Khi biết tôi không về nhà dịp Trung thu, mẹ gọi điện ngay lập tức.

“Con không về cũng không sao, nhưng quà cáp Trung thu thì không được thiếu. Ngoại, ông bà nội, rồi mấy nhà bác chú, đừng để sót một ai…”

Tôi ậm ừ đáp lại.

Không một lời hỏi thăm hay quan tâm đến tôi, bà cúp máy cái rụp.

Vài ngày sau, bà lại gọi video.

Nhìn thấy người giúp việc đang nấu ăn trong bếp, bà mỉa mai hỏi tôi:

“Quốc khánh cũng không về à?”

“Mới mang th/ai thôi mà đã tiểu thư đài các thế, còn thuê người giúp việc làm gì?”

“Lập tức cho người ta nghỉ việc, về nhà ngoại mà ở. Tiền lương tiết kiệm được thì chuyển thẳng cho mẹ.”

Bà nói giọng đương nhiên như thể đó là điều hiển nhiên, tôi giơ tay tắt cuộc gọi video.

Trung thu và Quốc khánh này, tôi đều không về, quà cáp cũng chẳng gửi một ai.

Tiền học phí và sinh hoạt phí của em trai, tôi cũng c/ắt luôn.

1.

Chớp mắt một cái, bà đã lên tiếng trong nhóm chat gia đình: “Con gái Lâm Lan nhà chúng tôi, Trung thu và Quốc khánh đều không về.”

“Giờ mang th/ai mà đến việc đi làm cũng không làm, cũng chẳng thấy về thăm bố mẹ. Theo tôi thấy, con gái nuôi lớn rồi, lòng dạ sớm đã hướng về nhà chồng rồi…”

Trong nhóm có đủ bốn mươi người.

Từ bề trên đến họ hàng đồng lứa không thiếu một ai.

Cả nhóm im bặt, mấy câu nói này của bà chẳng khác nào lôi tôi ra trước mặt tất cả họ hàng để chỉ trích.

Tôi đang định đáp trả.

Người lên tiếng bênh vực tôi đầu tiên là chị họ Triệu Tịnh: “Chẳng phải Lâm Hạo cũng đang ở ngoài đó sao, không định về nhà à?”

Lâm Hạo là con trai duy nhất trong nhà, cũng là em trai ruột của tôi.

Nó kém tôi bảy tuổi, vừa vào đầu năm học đại học năm ba.

“Trên Facebook nó còn đăng ảnh vé máy bay rồi kìa, giờ này người ta đã bay sang Malaysia rồi!”

“Mợ, chỉ vì Lâm Lan là con gái mà mợ phải chỉ trích nó thế sao?”

Tôi hiểu chị họ đang giải vây cho mình.

Mẹ tôi đáp lại ngay:

“Chính vì Lâm Hạo không về nên mẹ mới càng mong nó về ở cùng mẹ.”

“Hơn nữa Lâm Hạo đi du lịch, chứ có làm gì x/ấu đâu.”

“Nó còn bảo, lúc học đại học đi ra ngoài mở mang tầm mắt là thuận tiện nhất; đợi đến khi tốt nghiệp rồi, làm thủ tục sẽ không còn tiện như vậy nữa.”

Bà lập tức chuyển mũi dùi sang chị họ: “Gia Di, con đã ba mươi ba tuổi rồi, vẫn nên lo chuyện hôn nhân của mình đi.”

Bà vừa nhắc đến chuyện kết hôn, các bác và các thím cũng hùa theo.

Thậm chí mấy cô cũng xúm vào vây lấy chị họ.

Tôi dứt khoát đáp trả: “Điều kiện của chị họ tốt như vậy, đàn ông bình thường sao xứng với chị ấy.”

Bọn họ lập tức lôi cái tư tưởng cũ kỹ đó ra: “Đàn ông ki/ếm tiền bên ngoài, phụ nữ thì nên quán xuyến gia đình và con cái, cái quy tắc này đã truyền bao nhiêu đời rồi…”

Mẹ thấy mọi người càng nói càng xa, lại bồi thêm một câu không nặng không nhẹ:

“Nhưng dù Gia Di có kết hôn, cũng sẽ không nhẫn tâm như Lâm Lan đâu.”

Chị họ nhắn tin riêng cho tôi: “Lâm Lan, lần này chị thực sự không giúp nổi em nữa rồi, giúp nữa là mẹ em lại chuyển mũi dùi sang chị…”

Tôi từ nhỏ đã rất nh.ạy cả.m.

Nh.ạy cả.m đến mức có thể hiểu được mỗi lần thay đổi sắc mặt của người lớn, nghe hiểu được tầng ý nghĩa chưa nói hết trong lời nói.

Bà làm như vậy, không phải thực sự muốn gặp tôi.

Thứ bà muốn là tôi quay về xuống nước, tiếp tục làm đứa con gái nghe lời và biết nịnh nọt bà.

Trước đây gặp chuyện này, tôi đã sớm đồng ý về trong nhóm rồi.

Còn nói vài câu bà thích nghe để sự ồn ào này sớm qua đi.

Nhưng giờ đây, tôi không muốn làm như trước nữa.

2.

Bà thừa biết tôi đã mang th/ai được bốn tháng.

Bà lại càng biết rõ, đứa bé này có được khó khăn đến mức nào.

Khi mới phát hiện mang th/ai, bác sĩ chẩn đoán có dấu hiệu dọa sảy, dặn tôi phải nằm nghỉ ngơi, ngoài sinh hoạt cơ bản, không được đi lại tùy tiện.

Chồng tôi, Trình Thịnh, làm việc tại b/ệnh viện, lúc đó còn phải trực đêm.

Trình Thịnh biết tôi thèm cơm mẹ nấu, đêm đó liền xin nghỉ phép lái xe đưa tôi về, lúc đi còn dặn dò: “Mẹ, dạo này nhờ mẹ chăm sóc Lâm Lan giúp con. Mẹ con còn hơn một năm nữa mới nghỉ hưu, đợi th/ai ổn định rồi, con sẽ đến đón cô ấy.”

Khi đối mặt với Trình Thịnh, mẹ tôi đồng ý rất nhanh nhẹn.

“Nó là con gái ruột của tôi, tôi lại không biết xót sao.”

Sau khi x/ác nhận mẹ sẽ lo cho tôi, Trình Thịnh mới yên tâm rời đi.

Trước khi đi, anh ấy chuyển vào thẻ tôi hai mươi nghìn tệ: “Bây giờ con đưa cho mẹ, phần lớn bà ấy sẽ không nhận đâu. Đợi khi nào con đến đón em, em tùy tình hình mà chuyển cho bà ấy; nếu không đủ thì nói với anh.”

Trước đây, mỗi lần Trình Thịnh đưa tiền cho mẹ, mẹ luôn phải từ chối vài lần.

Quay người lại, đợi khi tôi đưa cho bà thì bà mới cười nhận lấy.

Trước kia về quê, lúc có tiền thì đưa năm nghìn, lúc không có thì đưa một hai nghìn, cũng chưa bao giờ về tay không.

Tôi sớm đã coi đó là thói quen.

Vì thế, tôi không phản đối sự sắp xếp của Trình Thịnh.

Ban đầu, tôi cảm thấy có mẹ đẻ ở bên cạnh, trong lòng luôn cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Trước đó, tôi đã từng mất ba đứa con.

Lần nào cũng chưa đầy tám tuần đã sảy th/ai.

Lúc đó em họ mang th/ai cùng thời điểm với tôi, đứa con thứ hai đã được một tuổi rồi.

Tất nhiên là tôi đã từng suy sụp.

Tôi cũng chưa bao giờ trông mong bà hiểu được nỗi tuyệt vọng đó.

Tôi chỉ mong lúc mình bất lực nhất, bà có thể chìa tay giúp tôi một cái.

Những ngày ở quê, tôi thường đói đến mức tỉnh giấc trước tám giờ sáng.

Đầu ngõ cách nhà chưa đầy hai trăm mét, tôi chỉ có thể vịn tường từng chút một lết ra đó m/ua bữa sáng.

Đợi mẹ ngủ dậy, tôi đã ăn xong bữa sáng rồi.

Những ngày ở nhà ngoại, mỗi ngày mẹ chỉ cần lo bữa trưa và bữa tối cho tôi.

Tôi cứ ngỡ những ngày tháng sẽ trôi qua êm đềm như vậy.

Bà lại đột nhiên không nấu cơm nữa.

Sau khi hỏi thì tôi mới biết, bà và bố cãi nhau.

Ở quê là nông thôn, đồ ăn mang về hầu như không giao tới.

May mà trong tủ còn mì gói, tủ lạnh cũng còn vài món đồ đông lạnh, miễn cưỡng đủ cho tôi cầm cự vài ngày.

Thấy bà ngày nào cũng ủ rũ, cuối cùng tôi không nhịn được, cứ an ủi bà.

Cuối cùng trước mặt bà, tôi thay bà oán trách bố vài câu.

“Phụ nữ cũng phải biết chăm sóc bản thân, đừng dành hết tâm trí cho đàn ông, họ chưa chắc đã xứng đáng.”

Quay đầu lại, bà lại ghi âm đoạn này, gửi cho bố:

“Ông nghe đi, đến cả con gái ruột còn bảo ông không đáng!”

Kết quả sau đó bố chỉ nói vài câu, hai người họ đã làm hòa.

Sau đó, trước mặt bố, mẹ nói tôi:

“Lâm Lan, bố con nuôi con ăn học, còn m/ua điện thoại mới cho con, chưa bao giờ đối xử tệ với con. Sao con có thể nói về ông ấy như thế?”