Tôi nhận lấy điếu xì gà, c/ắt gọn, châm lửa rồi đưa đến tận môi anh ta.

Anh Cố không động đậy, chỉ dùng ánh mắt ra hiệu cho tôi dùng miệng đưa qua.

Tôi cứng đờ tại chỗ. Anh ta cười lạnh: "Sao, không chịu à?"

"Đến nước này rồi, em còn định lừa anh?"

Anh ta gằn từng chữ một: "Em nghĩ anh không tra ra được mấy năm nay em không hề có đàn ông, hay không tra ra được Tiểu Hòa chính là con gái của anh sao?"

Tôi không quá bất ngờ.

Ngay từ ngày đầu tiên gặp lại, tôi đã biết chuyện này không thể giấu được lâu, chỉ là không ngờ anh ta tra ra nhanh đến vậy.

Tôi chỉ có thể dùng ánh mắt thành thục nhất ngày xưa nhìn anh ta, vừa mang theo vẻ lấy lòng, lại vừa mang theo sự c/ầu x/in.

Anh Cố giữ ch/ặt cánh tay tôi, cúi đầu ngậm lấy điếu xì gà: "Lâm Tuệ, em gan thật đấy."

"Mang theo con gái của anh, bỏ đi một mạch suốt bốn năm."

Anh ta túm lấy tóc tôi, ấn tôi xuống ghế sofa, những ngón tay bóp ch/ặt lấy miệng tôi.

Lần này tôi biết anh ta đã làm thật, liều mạng giãy giụa phản kháng: "Anh còn như vậy nữa, tôi sẽ gọi người!"

"Ở đây toàn là người của anh, em cứ việc gọi."

Tôi chặn lấy vai anh ta, vừa khóc vừa c/ầu x/in: "Anh Cố, đừng như vậy, anh buông tôi ra--"

"Tiếng to thêm chút nữa, anh thích nghe." Khi anh ta đ/è xuống, tôi cắn mạnh vào vai anh ta.

Cơ bắp anh ta căng cứng, nhưng không hề né tránh, như thể đã quyết tâm chịu đựng vết cắn này.

Thế nhưng tôi lại sợ làm anh ta đ/au thật. Giằng co một lát, tôi vẫn nới lỏng hàm răng.

Anh Cố như thể đã thắng, cười khẽ trong cổ họng, bóp lấy cổ tôi, x/é rá/ch quần áo.

Tôi che mắt lại, cuối cùng vỡ òa bật khóc.

Anh ta đ/ấm mạnh mấy cú bên tai tôi, cuối cùng vẫn dừng tay, chỉ không ngừng truy hỏi: "Tại sao? Em mang trong mình đứa con của anh, vậy mà không nói một lời đã bỏ đi. Anh tìm thấy em rồi, em vẫn không cho anh chạm vào."

Câu hỏi này, anh ta đã suy nghĩ suốt sáu năm, vẫn luôn không tìm được đáp án.

23.

Tại sao ư? Khi mang th/ai Tiểu Hòa, tôi thường mơ thấy chuyện hồi nhỏ.

Tôi không phải là chưa từng có gia đình, mẹ tôi cũng từng thực lòng thương tôi.

Bà kh//âu áo nhỏ, đan quần len cho tôi, còn bế tôi ngồi trên ngưỡng cửa phơi nắng.

Người khác cho bà một chiếc kẹo mút, bà không nỡ ăn, bỏ vào túi đi bộ hai dặm đường, nhất định phải mang về để dành cho tôi.

Năm bảy tuổi, tôi đứng trên ghế đẩu nấu cơm cho cả một đại gia đình.

Cha tôi về nhà gắp một đũa, nhai hai cái, liền úp cả đĩa thức ăn lên đầu tôi.

Nước ớt xộc vào mắt, tôi đ/au đớn che mặt, đến khóc cũng không dám.

Ông ta phản tay t/át mẹ tôi một cái, m/ắng bà sinh ra thứ vô dụng.

Mẹ tôi xoay người liền đạp tôi xuống gầm bàn, cũng m/ắng tôi cả ngày chỉ biết chọc cha tức gi/ận.

Trán tôi đ/ập vào chân bàn, m/áu chảy vào khóe mắt.

Chuyện này tôi đã nghĩ suốt mười năm, vẫn không hiểu đĩa thức ăn đó rốt cuộc có vấn đề gì.

Nhiều năm sau, tôi mới ghép được đáp án.

Ngày đó cha tôi ngoại tình với vợ nhà họ Trương ở đầu làng, bị chồng người đàn bà đó cầm d/ao đuổi chạy nửa cái làng.

Thức ăn không có vấn đề gì.

Ông ta chỉ cần một nơi để xả gi/ận, đá/ nh tôi xong, lại đá/ nh mẹ tôi, m/ắng bà không sinh được con trai, nên mới khiến ông ta phải ra ngoài vụng tr/ộm, bị người ta đuổi ch/ém.

Đến mùa đông, mẹ tôi đổ cả bình nước đ/á lên người tôi đang ngủ say.

Miệng bà mấp máy, chỉ còn lại một câu: "Sao mày không đi ch** đi, đồ vô dụng."

Thế nhưng tôi vẫn ôm lấy chút tình thương ít ỏi mà bà từng cho, gồng mình sống qua năm này đến năm khác.

Tôi mãi không hiểu, ngày bị b/án đi, bà đã có thể đẩy tôi ra, tại sao lại còn đuổi theo đến đầu làng nhét cho tôi nửa quả trứng gà.

Nếu đã nhất định sẽ buông tay, tại sao lúc ôm tôi khóc lại như thể thực sự không nỡ.

Sau khi theo anh Cố, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Mẹ có lẽ yêu tôi, nhưng khi gặp được người đàn ông có thể giúp bà sống sót, chút tình yêu đó sẽ lập tức bị gạt sang một bên.

Để tồn tại, bà có thể không chút do dự mà vứt bỏ tôi.

Tình mẫu tử cũng không hề vĩ đại như tôi tưởng tượng.

Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ ăn trứng gà nữa.

Tôi còn tự răn lòng mình, tuyệt đối không được trở thành người mẹ như vậy.

Cho nên những ngày bụng mang dạ chửa cuộn mình trên sofa xem "Bồ Công Anh", ngày nào tôi cũng hỏi trời xanh, cuộc đời này liệu còn có một con đường nào khác không.

Tôi c/ầu x/in ông trời cho tôi một cơ hội, để tôi thay bản thân, cũng thay đứa con trong bụng giành lấy một tương lai.

Ngay cả khi Kiều Lam không đến, sớm muộn gì tôi cũng sẽ rời bỏ anh Cố.

Khi thực sự muốn ra đi, tôi hỏi chị ấy: "Bên ngoài ngọn núi là gì? Bồ công anh thực sự có thể bay qua được sao?"

Kiều Lam trả lời: "Nghe nói bên kia có những nhà máy dài không thấy điểm cuối, có rất nhiều công việc mà phụ nữ cũng làm được, có thể dựa vào đôi tay mình mà ăn cơm."

"Cũng có những tòa nhà cao tầng, quần áo đẹp đẽ, còn có cả sân chơi cho trẻ con... Có lẽ bên ngoài núi chẳng có gì cả, nhưng em vẫn phải tự mình đến xem."

Chị ấy nói xong cười khổ, bởi vì chính chị ấy cũng chưa từng vượt qua ngọn núi đó.

Tôi gật đầu, liên tục nói được hai lần.

24.

Còn về anh Cố, tất nhiên là tôi yêu anh ta.

Năm mười tám tuổi, chính anh ta là người đưa tôi lần đầu tiên nhìn thấy biển cả.

Lúc đó tôi không hiểu, tình yêu cũng cuồn cuộn như nước biển, còn khiến người ta một lòng muốn chiếm hữu đối phương làm của riêng.

Tôi lại càng không biết, một mình canh giữ đêm dài sẽ khó khăn đến thế nào.

Tôi đã uống rất nhiều th/uốc ngủ, nhưng vẫn chỉ có thể mở mắt thức trắng từ đêm đến sáng.

Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc vang lên, còn giày vò hơn cả tiếng dột trong căn nhà cũ thời thơ ấu.

Để được ở lại bên anh ta, tôi học cách biến mình thành dáng vẻ mà anh ta thích.

Tôi giả vờ ngây thơ, giả vờ ngoan ngoãn, tập cách phục tùng.

Cũng giống như lúc này, quỳ trước mặt anh ta, ngậm điếu xì gà, rồi dán vào môi anh ta đưa qua.

Thanh thuần, quyến rũ, nũng nịu và giả vờ ngây thơ, tôi đều học hết theo sở thích của anh ta.

Mỗi lần anh ta đòi hỏi và xả gi/ận, tôi đều ép bản thân phải chịu đựng.

Cho nên tôi từng nói dối. Tôi biết mình giỏi chiều chuộng đàn ông đến thế nào.

A Hà và Đóa Đóa m/ắng không hề sai, tôi chính là trà xanh, giỏi nhất là đôi mắt đỏ hoe giả vờ đáng thương.

Nhưng những th/ủ đo/ạn đó cuối cùng cũng vô dụng. Anh Cố chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.

Có lẽ năm đó quả thực có hiểu lầm, có lẽ anh ta không thực sự muốn từ bỏ tôi và con.

Nhưng giờ đây có truy c/ứu cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Không phải tôi vô duyên vô cớ rời bỏ anh ta.

Mà là anh ta chưa bao giờ thực sự đặt tôi vào trong lòng.

Còn bây giờ, anh Cố đang đợi tôi trả lời câu hỏi đã suy nghĩ suốt sáu năm đó.