Một đôi giày da đen dừng lại trước mắt. Anh Cố hỏi: "Quê em ở đâu?"

"Tây Bắc." "Trong nhà còn những ai?" Tôi đưa tay che mắt. Nước mắt "ào" một cái trào ra.

8.

Ngày bị bọn buôn người bắt đi, mẹ tôi khóc đến mức đứng không vững, ôm ch/ặt lấy tôi không buông tay.

Cha tôi ngồi xổm bên ngưỡng cửa gõ gõ tẩu th/uốc: "Được thôi, mày đi theo thằng đàn ông hoang bên ngoài đó đi, sau này đừng hòng trông chờ nhà này nuôi mày nữa."

Cánh tay mẹ tôi bỗng chốc mềm nhũn.

Bà gào khóc với ông: "Sao ông có thể đối xử với tôi như vậy! Tôi rõ ràng đã sinh con trai cho ông mà!"

...

Tôi đi đến đầu làng, bà lại đuổi theo, nhét vào túi tôi nửa quả trứng gà.

Cứ đi vài bước bà lại quay đầu nhìn lại.

Cuối cùng vẫn bỏ lại tôi, quay về phía ngôi làng.

Dưới mái hiên, tôi cúi đầu, lại cắn thêm một miếng burger.

"Em không còn gia đình nữa."

Anh Cố im lặng một lúc rồi mới nói: "Vậy thì đi theo anh."

Tôi lau khô nước mắt trên mặt, gật đầu nói được.

Chiếc ô trong tay anh ta nghiêng sang phía tôi một nửa.

Kể từ ngày đó, tôi nấu cơm, giặt giũ cho anh ta, ngủ cùng anh ta, dọn dẹp chỗ ở không còn một hạt bụi.

Anh ta dặn dò gì, tôi đều làm theo.

Cho nên những sự kính trọng, ngưỡng m/ộ và dựa dẫm sau này, không hẳn là hoàn toàn giả vờ để dỗ dành anh ta.

Khi tôi mang th/ai con của anh ta, cũng chỉ mới mười chín tuổi.

9.

Anh Cố đã một tháng không về.

Càng gần ngày dự sinh, bụng tôi càng nặng nề, cúi đầu xuống thậm chí không nhìn thấy mũi chân mình, đi vài bước là phải vịn tường thở dốc.

Ban ngày không có việc gì làm, tôi lại ôm gối cuộn mình trên ghế sofa, xem đi xem lại bộ phim truyền hình yêu thích nhất "Bồ Công Anh".

Cô gái miền núi Bồ Công Anh trong phim bị gia đình b/án cho anh họ với giá sáu đồng tiền sính lễ. Cô không chịu đầu hàng số phận, đội mưa vượt núi, trốn chạy một mạch đến Quảng Châu.

Cô từng bày hàng rong, ngủ gầm cầu, nếm trải đủ mọi đắng cay, sau này cuối cùng cũng có nhà máy riêng, trở thành người giàu có.

Chị Lam, người viết nên bộ phim này, là người tôi sùng bái nhất từ nhỏ. Hồi còn bé tôi từng đọc bài phỏng vấn chị ấy.

Chị ấy nói, trong núi quả thực từng có một cô gái như vậy, bị b/án đi vì sáu đồng, lúc sinh con năm mười chín tuổi thì khó sinh, không qua khỏi.

Chị Lam không đành lòng, nên mới viết nên một giấc mơ đẹp cho cô gái ấy trong câu chuyện.

Tôi từng thắp nến viết cho chị ấy rất nhiều bức thư, rồi đi bộ thêm năm cây số đường núi để bỏ thư vào hòm thư.

Sau khi theo anh Cố tôi mới biết, phong bì không dán tem thì căn bản không thể đến được tay người nhận.

Cho nên những lời tôi từng viết, chị Lam một bức cũng chưa từng nhìn thấy.

10.

Cô gái Bồ Công Anh trong tivi đang đội mưa vượt núi thì khóa cửa bỗng kêu lên một tiếng.

Tôi tưởng anh Cố về, mừng rỡ quay người lại, nhưng lại nhìn thấy chính thất đang thay giày ở hiên nhà.

Sau lưng bà ta còn đi theo bốn người nữa.

Chính thất ngồi xuống ghế sofa, phong thái như thể đang ở trong nhà mình: "Cô có biết Cố Thừa Tranh có bao nhiêu gia sản không? Ba phần mười số bất động sản trong thành phố này, và cả một doanh nghiệp niêm yết."

"Tôi ở nhà họ Cố mười hai năm, không quan tâm anh ta ra ngoài tìm đàn bà."

"Nhưng anh ta không được phép để lại con rơi."

Bà ta cuối cùng cũng ngước mắt nhìn tôi: "Đứa trẻ này, cô đừng hòng sinh ra."

"Nhưng... nó đã gần chín tháng rồi."

"Nó... nó mỗi ngày còn đạp con."

Tôi không biết nên để tay vào đâu, chỉ có thể che bụng mình lại: "Phu nhân, có thể... để con giữ nó lại không?"

"Không được."

"Chuyện của anh Cố..."

Ánh mắt bà ta nhìn tôi như đang nhìn một kẻ ngốc không hiểu cả tiếng người.

Tôi bỗng chốc hiểu ra tất cả.

Nếu anh Cố không gật đầu, làm sao bà ta có thể lấy được mật mã của căn nhà này.

Tôi như bị ai rút cạn không khí, từng bước lùi lại sát tường, cúi đầu nói: "Vâng, vâng."

Bà ta liếc nhìn tivi: "Cô cũng xem 'Bồ Công Anh' sao?"

"Dạ."

"Làm lẽ cho người ta mà cũng hiểu được câu chuyện này à?"

Tôi túm ch/ặt vạt áo, hồi lâu sau mới đáp: "Phu nhân, không phải ai sinh ra cũng có cuộc sống tốt đẹp."

"Con từ Tây Bắc bị b/án đến Hàng Châu, là anh Cố c/ứu con, con..."

Những lời phía sau bỗng nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi đành gượng cười: "Xem tivi thôi, coi như thay mình làm một giấc mơ vậy."

Phòng khách im lặng rất lâu.

Chính thất kẹp điếu th/uốc, tàn th/uốc đã dài một đoạn mà bà ta vẫn không gạt đi.

Tôi biết, bà ta đã cho tôi thời gian cuối cùng rồi.

Tôi không c/ầu x/in nữa, xoay người đi về phía cửa.

Bà ta lại gọi tôi lại từ phía sau: "Tiểu Mạnh."

"'Bồ Công Anh' là do tôi viết."

Tay tôi vẫn đặt trên tay nắm cửa, nhưng cả người lại cứng đờ.

Trước mắt như bỗng chốc phủ đầy tuyết, trắng xóa đến mức khiến tôi không tìm được nơi nào để nhìn.

Một lúc lâu sau, tôi ngẩng đầu lên, thở dài một hơi thật dài.

Tôi tháo chiếc nhẫn kim cương vàng anh Cố tặng, đặt lên tủ cạnh cửa.

"Phu nhân, nếu tiện, xin bà hãy nói với anh Cố, cả đời này con đều biết ơn anh ấy."

11.

Bốn năm sau, tôi ổn định cuộc sống ở Quảng Châu. Tôi vào làm cho doanh nghiệp mỹ phẩm Tích Lan, làm nhân viên b/án hàng tại quầy trong trung tâm thương mại.

Tôi không học hành gì nhiều, xuất phát điểm thấp hơn người khác, chỉ có thể bỏ ra nhiều công sức hơn.

Sản phẩm có thành phần gì, phù hợp với loại da nào, nên giới thiệu với khách hàng ra sao... ngày nào về nhà tôi cũng học thuộc đến tận đêm khuya.

Đứng trước quầy hàng, tôi cũng không bao giờ vì khách hàng ăn mặc giản dị mà làm qua loa với họ.

Tôi biết cảm giác không có tiền trong tay là thế nào.

Có người thích một bộ sản phẩm nhưng tạm thời không đủ tiền m/ua, tôi vẫn sẽ giải thích cặn kẽ công dụng và cách dùng.

Đợi đến khi họ thực sự có nhu cầu, thường là người đầu tiên quay lại tìm tôi.

Doanh số của tôi cứ thế từng chút một vươn lên dẫn đầu.

Đồng nghiệp hiểu hoàn cảnh tôi nuôi con một mình, trong nhà không có ai, gặp lúc đổi ca hoặc có việc gấp, luôn sẵn lòng giúp đỡ tôi một chút.

Giống như... anh Cố.

Anh ta coi tôi là món đồ tiêu khiển, nhưng cũng từng hạ nửa cửa kính xe cho tôi trong trận mưa lớn.

Ân tình này, tôi không thể giả vờ như không tồn tại.

12.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ gặp lại anh Cố ở Quảng Châu.

Ngày hôm đó đến lượt tôi trực quầy.

Một cô gái trẻ xinh đẹp đi đến chọn mỹ phẩm, tôi thử giúp cô ấy vài loại, rồi giới thiệu một bộ sản phẩm làm trắng da.

Cô ấy chưa quyết định được, cứ so sánh đi so sánh lại.

Người đàn ông đi cùng cô ấy tiến lại gần từ phía bên kia, tiện miệng nói: "Thích thì m/ua đi."

Chỉ nghe thấy câu này, hốc mắt tôi đã nóng lên.

Tôi nén cảm xúc, hạ giọng nói với cô gái: "Bạn trai cô thật cưng chiều cô. Người ta thường nói 'phấn son vì người mình yêu', cô dùng bộ này là hợp nhất."