Đối với một đứa trẻ, việc thấu hiểu cả hai bên thường khó khăn hơn nhiều so với việc chọn đứng về một phía.

Trước khi đính hôn, Cố Ngôn Xuyên từng cùng cha đến gặp mẹ Cố.

"Con nói với bà ấy rằng đây chỉ là sự hợp tác, để bà ấy không cần lo lắng con sẽ đi vào vết xe đổ của bà."

Câu nói đó lại chẳng thể xoa dịu được mẹ Cố.

"Bà ấy nhìn con khóc, nói con giống hệt cha, vì những thứ mình muốn mà có thể đem mọi thứ ra trao đổi."

"Cha không dám để bà ấy tham gia đám cưới, sợ hiện trường quá đông người, bà ấy sẽ bị kích động."

Tôi không phải là người giỏi an ủi, nhất thời không tìm được lời nào để nói.

Lúc này tôi chỉ có thể nghiêng tai lắng nghe, không ngắt lời, cũng không vội vàng bảo anh ấy nên tha thứ cho ai.

Đó là gia đình mà anh ấy đã sống suốt bao nhiêu năm, không phải là một bài toán có thể phân định thắng thua bằng vài ba đạo lý.

Cố Ngôn Xuyên tiếp tục kể, như thể cuối cùng đã quyết định phơi bày vết s/ẹo cho tôi xem.

"Cho nên ngay từ đầu, con luôn vô thức đẩy em ra xa."

"Con sợ khoảng cách của chúng ta quá gần, sớm muộn gì cũng sẽ trở thành những người giống như cha mẹ con."

Anh ấy nhếch mép.

"Nhưng con người ta luôn đá/ nh giá quá cao bản thân mình. Con cứ tưởng mình giống cha, lâu dần mới phát hiện ra, thực ra con giống mẹ hơn."

"Em không trả lời tin nhắn, con liền lo lắng; em không ăn cơm con nấu, con liền suy nghĩ lung tung, cũng vì em không quan tâm đến con mà cảm thấy bất an."

"Lúc đó con chưa từng trải qua tình cảm như thế này, chỉ có thể nói ngược lại, đẩy em ra xa."

Xe đỗ vào tầng hầm, gió đêm thổi vào khung cửa sổ mở hé.

"Lâm Giản, xin lỗi em."

Đây đã là lần thứ bao nhiêu tôi không nhớ nổi khi nghe anh ấy nói xin lỗi.

Nói về chuyện tha thứ, tôi đã tha thứ cho anh ấy từ lâu rồi. Những lời nặng nề lúc ban đầu không thực sự làm tôi tổn thương, bởi vì khi đó tôi không có tình cảm với anh ấy, chỉ thấy anh ấy khó gần.

Giờ đây nhìn anh ấy cúi đầu xin lỗi một cách nghiêm túc, lòng tôi lại thấy xót xa, chỉ có thể bất lực thở dài.

Tình cảm có lẽ là như vậy, bắt đầu một cách lặng lẽ, đợi đến khi người ta quay đầu lại, nhiều thói quen đã sớm đ/âm chồi nảy lộc trong những ngày tháng dài đằng đẵng.

Tôi nhớ những bước chân của anh ấy khi về nhà, cũng đợi ánh đèn bếp sáng lên vào giờ ăn; anh ấy đột nhiên im lặng, tôi liền thấy không tự nhiên. Khi tình yêu lặng lẽ lớn lên, chẳng ai nghe thấy tiếng động.

Đợi đến khi tôi quay đầu lại, những cành khô héo ấy đã sớm nở hoa, đóa hồng cũng đã thu lại gai nhọn, dành lại phần mềm mại nhất cho người hái hoa.

Tôi không chắc mình có thể trở thành người dẫn dắt đúng đắn ấy hay không, cũng không biết có thể khiến tình cảm này luôn được nuôi dưỡng hay không. Nhưng, tôi có thể thử một lần.

Tôi tháo dây an toàn, dựa người vào, hôn nhẹ lên khóe mắt anh ấy.

"Không sao đâu."

Lông mi anh ấy khẽ run lên.

"Vậy chúng ta cứ học từng chút một nhé."

8.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng thông báo điện thoại liên tục làm cho thức giấc.

Bên cạnh đã trống không, Cố Ngôn Xuyên không biết đã ra ngoài từ lúc nào.

Tôi mò điện thoại dưới gối, phát hiện bài đăng kia lại được đẩy lên trang đầu.

【Chủ bài đăng mất tích lâu thế này, không phải thực sự bị vợ "thả tự do" rồi chứ?】

【Thả tự do cũng nhớ cập nhật công thức món ăn nhé, món bò kho đó tôi vẫn chưa học được.】

【Anh ta đi hay không không quan trọng, quan trọng là hướng dẫn không được đ/ứt quãng.】

【Ai mà ngờ được, một bài đăng cầu c/ứu hôn nhân cuối cùng lại nuôi sống cả một đám tham ăn.】

Người dùng ẩn danh V: 【Ai bảo tôi bị thả tự do?】

Người dùng ẩn danh V: 【Anh em hôm nay coi như đã lật ngược thế cờ rồi.】

Người dùng ẩn danh V: 【Các người có hiểu cảm giác được vợ chủ động hôn là thế nào không? Hiểu cảm giác được chui vào chăn của vợ là thế nào không? Chỉ biết nghĩ đến ăn, các người với tôi không còn là cùng một giống loài nữa rồi.】

【............Thôi được rồi, biết ông đắc ý rồi.】

【Bỏ theo dõi, khoe khoang thế này thì chán lắm.】

【Bớt nói vài câu, đăng thêm hình ảnh các bước làm đi.】

【Chỉ có mình tôi muốn biết, rốt cuộc anh ta đã làm gì mà tiến độ lại nhanh đến thế không?】

Người dùng ẩn danh V: 【Không nói cho các người biết đâu ^_^】

【Còn giữ bí mật, phần lớn là do vợ tạm thời không chấp nhặt với anh thôi.】

【Được tha thứ mới chỉ là bắt đầu, phía sau còn có khối thứ để anh phải chịu đấy.】

【Bài đăng đòi vợ bên kia ba năm rồi vẫn chưa vào được cửa, anh đừng có mà bay bổng sớm.】

Người dùng ẩn danh V: 【......】

【Sao không trả lời nữa, đột nhiên nhớ ra chuyện gì vui à?】

【Sáu dấu chấm, là chuẩn bị theo đuổi thêm sáu năm nữa sao?】

【Đừng đùa nữa, anh ta dễ bị "phá phòng" nhất đấy, cẩn thận kẻo nổi gi/ận đóng luôn cả diễn đàn.】

【......】

【Bài đăng này đã giới hạn chỉ người theo dõi mới có thể bình luận.】

Tôi nhìn dòng cuối cùng, gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ Cố Ngôn Xuyên sa sầm mặt mày sửa quyền hạn.

Chút xót xa tối qua, bị màn khoe khoang này của anh ấy thổi bay không còn một mảnh.

Anh ấy nói về lần đầu tiên được hôn như thể vừa thắng một trận đại chiến, đến cả dấu chấm câu cũng toát lên vẻ đắc ý. Khi tôi tắt trang web đã không nhịn được cười, sau đó lại đọc lại bài đăng đó từ đầu đến cuối một lần nữa.

9.

Sau khi thực sự chung sống với Cố Ngôn Xuyên, tôi mới phát hiện anh ấy có không ít tật x/ấu.

Ví dụ như anh ấy sợ nóng.

Thời tiết đã mát mẻ xuống rồi, anh ấy vẫn bật điều hòa rất thấp, lại còn luôn không mặc áo trong nhà.

Tôi nhìn anh ấy đi qua đi lại trước mặt, lặng lẽ chỉnh nhiệt độ thấp xuống hai độ.

Anh ấy khựng lại, cuối cùng cũng mặc áo vào rồi ngồi xuống.

Lại ví dụ như, ham muốn chia sẻ của anh ấy cao đến mức vô lý.

Một chuyện nhỏ xíu ở công ty, anh ấy cũng sẽ nhắn tin ngay cho tôi.

"Trợ lý mới lại làm đổ nước, cả cốc đổ hết lên người anh."

Theo sau tin nhắn là một bức ảnh.

Chiếc sơ mi sáng màu ướt một mảng lớn, vải vóc dính sát vào da th!t, đường nét cơ bụng lộ rõ đến mức quá đáng.

Tôi chỉ rút ra được một kết luận: Hôm nay anh ấy quả nhiên lại mặc ít rồi.

"Văn phòng có quần áo dự phòng không? Dạo này trở lạnh, đừng để bị cảm."

Tôi lật lại lịch sử trò chuyện trước đó.

"Nếu em không nhớ nhầm, tháng này trợ lý đã làm đổ nước lên người anh ba lần rồi."

Anh ấy im lặng vài giây.

"...... Có nhiều lần thế sao?"

"Có."

Tôi nghiêm túc giúp anh ấy tìm nguyên nhân.

"Hoặc là anh để cốc sai chỗ, hoặc là tay trợ lý cứ run liên tục. Tần suất cao thế này, tốt nhất là đi b/ệnh viện kiểm tra đi."

"Đi khám sớm đi, đừng để chậm trễ."

Lần này anh ấy rất lâu mới trả lời.

"...... Biết rồi."

Buổi tối về nhà, cả người anh ấy trông đều không có tinh thần.

Tôi cứ tưởng là do quần áo bị bẩn khiến anh ấy tâm trạng không tốt.

Anh ấy ngồi bên mép giường lật tài liệu hồi lâu, một trang cũng không thực sự đọc vào mắt.

Tôi đi ngang qua cửa, anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi; tôi dừng lại, anh ấy lại giả vờ như chỉ đang vươn vai cổ.

Trước khi đi ngủ, tôi lại bắt gặp anh ấy nhìn tôi đầy u oán mấy lần.

Tôi tắm xong, vốn định hỏi cho ra lẽ, thì điện thoại trước tiên đã reo lên.