Đến lúc định đặt hàng tôi mới nhớ ra, mẹ chẳng để lại cho tôi một xu nào.

Ba ngày trước, bà đã bảo với tôi là đã bàn bạc xong xuôi với bố tôi rồi.

Tiền học phí, tạp phí từ nay về sau, cùng với chi phí sinh hoạt hàng ngày, đều do ông ấy lo.

Sinh hoạt phí tháng này, bà cũng không đưa nữa.

Khóe mắt cay xè, tôi nằm xuống ghế sofa, ngửa mặt lên để cố nén những giọt nước mắt chực trào ra.

Chẳng có việc gì để làm, tôi cứ nằm đó thẫn thờ.

Trong đầu dường như trống rỗng, mà cũng dường như đang quay cuồ/ng đủ thứ suy nghĩ hỗn độn.

Khi trời bắt đầu tối, cậu bé ngoài cửa đang hào hứng nói:

“Mẹ ơi, chị thật sự sắp đến nhà mình ạ? Tuyệt quá, con phải cho chị xem con Ultraman mới m/ua!”

Nghe thấy tiếng ngoài cửa, tôi bật dậy khỏi ghế sofa, lưng thẳng tắp.

Chợt nhớ ra trên mặt vẫn chưa đeo khẩu trang, tôi luống cuống kéo cổ áo, muốn che mặt lại trước khi họ bước vào.

Nhưng cửa đã bị đẩy ra.

Ngay sau đó, một tiếng thét chói tai ập đến:

“A, có q/uỷ!”

Cậu bé khóc thét lên, ngựk tôi thắt lại, vội vàng đứng dậy.

Người phụ nữ bước vào hơi b/éo, quần áo mặc cũng rất bình thường.

Bà ấy hoảng hốt nhìn tôi, rồi ôm lấy đứa trẻ đang khóc lóc vào lòng.

Có lẽ bà ấy cũng bị dọa sợ, giọng nói r/un r/ẩy:

“Xin... xin lỗi nhé, Hứa Đường, dì không biết là con đã đến rồi.”

“Bố con gọi điện cho dì, bảo là phải tối con mới tới.”

Nói xong, bà ấy lại vội vàng dỗ dành đứa trẻ trong lòng.

“Hứa Trì, đừng khóc nữa, mẹ đã bảo con gì nào, con còn nhớ không?”

“Đây là chị gái mà, không phải con vẫn luôn mong chị Hứa Đường đến sao?”

Bà ấy dỗ dành một hồi lâu, tiếng khóc của đứa trẻ mới nhỏ dần; nhưng đứa bé lại lén nhìn về phía tôi một cái, rồi lại ôm ch/ặt lấy cổ bà ấy, tiếp tục gào khóc.

Người phụ nữ ái ngại nhìn tôi:

“Hứa Đường, xin lỗi con, em còn nhỏ, nó không hiểu chuyện, con đừng để bụng nhé.”

Tiếng gào khóc như thế này tôi đã nghe nhiều rồi, thực ra bà ấy không cần phải giải thích.

Sau khi mẹ tôi có bạn trai, có một lần bà đưa con gái của người đó về nhà.

Đúng ngày hôm đó tôi bị cảm, không đi học.

Cô bé kia vừa vào cửa đã bị “con q/uỷ” trong nhà dọa cho khóc thét lên.

Mẹ tôi cũng hoảng lo/ạn, lao tới t/át tôi một cái, rồi gi/ận dữ ôm cô bé bỏ đi.

Tối hôm đó trở về, bà đặt ra quy tắc cho tôi.

Chỉ cần ở nhà, ngoại trừ lúc ăn cơm và đi vệ sinh, tôi đều phải nh/ốt mình trong phòng riêng.

Tôi không muốn làm người ta chán gh/ét nữa, nghe tiếng khóc của đứa trẻ trước mặt, tôi hỏi người phụ nữ kia:

“Cháu ở phòng nào?”

Người phụ nữ nhìn tôi, ánh mắt khẽ run lên, sau đó mới giơ tay chỉ vào căn phòng ngủ cạnh nhà vệ sinh.

Tôi mím ch/ặt môi, kéo vali đi vào đó, không nói thêm lời nào nữa.

3.

Ba ngày đầu sau khi chuyển đến, tôi chỉ ra khỏi phòng lúc ăn cơm và đi vệ sinh.

Thời gian còn lại, tôi đều đóng cửa đọc sách, làm bài tập.

Có những lúc nghe tiếng cậu bé ngoài kia chơi đùa vui vẻ, cây bút trong tay tôi lại khựng lại.

Âm thanh đó luôn kéo tôi về quá khứ, khiến tôi nhớ lại những ngày ấy, khi bố tôi chưa ngoại tình, chúng tôi vẫn còn sống yên ổn trong một mái nhà.

Ông ấy đi làm về, luôn thích cõng tôi lên vai.

Tôi ôm búp bê trong lòng, sung sướng reo hò trên vai ông, la hét rằng mình đang ngồi trên cỗ xe bí ngô.

Trong bếp, mẹ tôi bắt đầu cằn nhằn ông, sao còn chưa đưa tôi đi rửa tay.

Lại còn nói tôi suốt ngày nghịch ngợm, không chịu ngồi yên một phút nào.

Tôi ngồi trên vai bố, cười không dứt.

Có lẽ chính vì những khoảnh khắc đó quá đỗi tốt đẹp, tốt đến mức bây giờ mỗi khi nhớ lại, khóe mắt tôi đều vô thức ướt đẫm.

Những dòng chữ trong vở bài tập bị nước mắt làm nhòe đi, tôi vội vã lấy tay áo lau.

Nhưng tay áo lau qua, giấy lại càng ướt hơn, từng giọt nước mắt rơi xuống trang vở, những chữ vừa nãy còn nhận ra được, giờ cũng nhòe đi theo.

Người như tôi, đến cả việc nhớ về quá khứ cũng không xứng.

Cứ như vậy thêm hai ngày nữa, đến một buổi trưa, khi tôi vẫn đang ở trong phòng, bỗng có người gõ cửa.

Khoảnh khắc nghe thấy tiếng gõ, bản năng tôi gi/ật thót, vội ngồi thẳng người dậy, sau đó đứng dậy bước ra mở cửa.

Bà ấy dắt tay cậu bé đứng ngoài cửa, vẻ mặt có chút lấy lòng.

“Hứa Đường, dì có m/ua chút đồ cho con.”

Nói đoạn, bà ấy đưa túi ni lông đang cầm trên tay ra trước mặt tôi, tôi cúi mắt nhìn xuống, mới thấy rõ bên trong là băng vệ sinh.

Thấy tôi nhìn túi đồ, bà ấy vội vàng giải thích:

“Dì thấy con dùng giấy vệ sinh trong nhà vệ sinh, nên tự ý m/ua một ít, Hứa Đường, con đừng để ý nhé.”

“Có phải con cũng không có tiền tiêu không? Để dì con mình kết bạn WeChat, dì chuyển chút tiền cho con, được không?”

Tôi nhìn túi ni lông trong tay bà ấy, do dự một lúc không đưa tay ra lấy.

Nhưng nhớ lại cảm giác khó chịu khi dùng giấy vệ sinh, cuối cùng tôi vẫn vươn tay nhận lấy túi đồ từ tay bà.

Lại làm theo lời bà, lấy điện thoại ra kết bạn WeChat.

Làm xong hết thảy, tôi liền đóng cửa lại.

Cách vài phút sau, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Bà ấy nói ngoài cửa: “Hứa Đường, dì pha cho con cốc nước đường đỏ, mở cửa uống một chút đi, đ/au bụng kinh uống vào sẽ dễ chịu hơn.”

“Con gái tầm tuổi con, chắc ít nhiều đều bị đ/au bụng kinh.”

Tôi nghe qua cánh cửa, tay lại càng siết ch/ặt.

Hai năm trước khi mới có kinh nguyệt, ngày tháng luôn không đều, mỗi lần đ/au bụng, tôi đều có thể lăn lộn trên giường.

Khi đó tôi đã khóc lóc c/ầu x/in mẹ, liệu có thể đưa tôi đến b/ệnh viện một chuyến, để bác sĩ xem tại sao lại đ/au đến mức này không.

Tôi vừa khóc vừa nói với bà rằng, bụng đ/au thật sự, đ/au lắm, đ/au đến mức tôi không chịu nổi nữa.

Bà lại gắt gỏng m/ắng tôi:

“Có cái kỳ nguyệt thôi mà, ai chẳng đ/au? Chỉ có con là tiểu thư đài các.”

“Mẹ bận tối mắt tối mũi lấy đâu ra thời gian đưa con đi b/ệnh viện, dù có rảnh mẹ cũng không muốn đưa con đi.”

“Con bị bỏng thế này, mỗi lần mẹ đưa con ra ngoài, người ta đều nhìn chằm chằm như thể mẹ phạm tội vậy, con không thấy mất mặt, mẹ còn thấy mất mặt đây.”