Trong ký ức của tôi, tình yêu mà bố dành cho mẹ luôn là thứ đáng tự hào nhất.

Gần hai mươi năm kết hôn chưa từng cãi vã, mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu ông luôn đứng về phía mẹ; dù là hai giờ sáng, chỉ cần mẹ ho một tiếng, ông cũng lập tức bật dậy nấu canh lê.

Cho đến ba ngày trước, tôi nhìn thấy ông đẩy xe nôi, dắt tay một người phụ nữ trẻ trước cửa siêu thị.

Đứa trẻ giơ tay gọi ông là bố, người phụ nữ kiễng chân hôn lên má ông.

Tôi quay lại video rồi lao thẳng về nhà.

Mẹ tôi xem xong, chỉ lặng lẽ tắt bếp đang nấu canh lê:

"Cuối cùng cũng đợi được đến ngày ông ấy đưa đứa trẻ ra ngoài."

1

Tôi tên Chu Ý, năm nay hai mươi hai tuổi.

Bố tôi, Chu Minh Viễn, là một "tổng tài cưng vợ" nổi tiếng trên nền tảng video ngắn.

Ông và mẹ tôi, Thẩm Lan Thanh, cùng nhau khởi nghiệp, tạo dựng nên một công ty thực phẩm với doanh thu hàng năm hơn một tỷ tệ.

Công ty tên là Thực phẩm Lan Thanh, lấy theo tên của mẹ tôi.

Mỗi năm vào ngày kỷ niệm ngày cưới, bố tôi đều đăng một video.

Năm đầu tiên, ông nấu mì cho mẹ trong căn nhà thuê.

Năm thứ mười, ông tặng bà một căn bếp trung tâm.

Năm thứ mười chín, ông nấu canh lê lúc hai giờ sáng, kèm dòng chú thích:

【Tình yêu không phải là nghi thức, mà là hai mươi năm như một ngày.】

Video đó đạt hơn hai triệu lượt thích.

Phần bình luận đều nói rằng, kiếp trước Thẩm Lan Thanh chắc chắn đã giải c/ứu cả dải ngân hà.

Nhưng ba ngày trước, tôi nhìn thấy ông trước cửa siêu thị nhập khẩu.

Ông đẩy một chiếc xe nôi màu xanh, đứa bé trai trong xe khoảng hai tuổi, đường nét trên khuôn mặt giống hệt ông thời trẻ.

Người phụ nữ bên cạnh chưa đầy ba mươi tuổi. Một tay cô ta khoác tay bố tôi, tay kia cầm danh sách m/ua sắm.

Khi bố tôi chỉnh lại khăn quàng cổ cho cô ta, đứa trẻ vẫy tay gọi: "Bố, bế."

Ông thuần thục bế đứa trẻ lên, hôn lên trán nó.

Tôi trốn sau tấm biển quảng cáo, ghi lại toàn bộ video.

Trên đường về nhà, tôi đã nghĩ đến rất nhiều viễn cảnh.

Mẹ tôi sẽ khóc, sẽ suy sụp, sẽ không tin tôi, thậm chí sẽ tìm lý do thay cho bố.

Nhưng sau khi xem xong video, bà chỉ tắt bếp canh lê đang nấu dở.

"Cuối cùng cũng đợi được rồi."

"Mẹ biết từ lâu rồi sao?"

"Biết ông ấy có người bên ngoài, nhưng không biết đứa trẻ ở đâu."

Bà mở két sắt trong phòng làm việc, bên trong chỉ có một hàng túi hồ sơ ghi ngày tháng.

Giấy tờ nhà đất, chuyển khoản, hợp đồng nhà cung cấp, video quay lén, và cả lịch sử trò chuyện giữa bố tôi với người phụ nữ đó.

Tài liệu sớm nhất có ngày tháng từ ba năm trước.

Người phụ nữ tên Diệp Đồng, hai mươi chín tuổi, phó giám đốc bộ phận thương hiệu của Thực phẩm Lan Thanh.

Hai năm trước, cô ta xin nghỉ việc vì lý do cá nhân, quay sang thành lập một công ty cung ứng nguyên liệu.

Công ty này nhanh chóng trở thành nhà cung cấp nước cốt trái cây lớn nhất của Lan Thanh.

Doanh số m/ua hàng một năm lên tới 240 triệu tệ.

Tôi lật đến túi hồ sơ cuối cùng, bên trong là một tờ giấy xét nghiệm ADN.

Đối tượng xét nghiệm ghi: Chu Minh Viễn, Chu Dư An.

Kết quả x/ác nhận qu/an h/ệ huyết thống sinh học.

"Mẹ đã có cả kết quả xét nghiệm rồi, tại sao vẫn không ly hôn?"

Tôi nghe thấy giọng mình đang r/un r/ẩy.

Mẹ tôi ngước mắt nhìn tôi.

"Vì tuần sau là buổi họp báo ra mắt thương hiệu trước khi công ty lên sàn, cũng là kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của chúng ta."

"Việc này thì liên quan gì đến chuyện ly hôn?"

Bà đẩy một bản dự thảo ủy quyền cổ phần đến trước mặt tôi.

Vào ngày họp báo, bố tôi định để bà ký dưới danh nghĩa "quà tặng kỷ niệm 20 năm", ủy quyền 23% quyền biểu quyết của bà cho ông.

Cộng thêm cổ phần của chính ông và vài giám đốc điều hành khác, ông sẽ hoàn toàn kiểm soát Lan Thanh.

"Đợi mẹ ký xong, ông ấy sẽ lấy lý do sức khỏe mẹ không tốt để bắt mẹ nghỉ hưu."

Giọng mẹ tôi rất bình tĩnh.

"Sau đó sẽ từ từ xử lý cuộc hôn nhân ‘hữu danh vô thực’ này của chúng ta."

2

Tôi không thể hiểu nổi tại sao bà vẫn có thể bình tĩnh như vậy.

"Vậy thì phơi bày ông ấy ngay bây giờ đi!"

"Vạch trần ngoại tình thì rất dễ."

Mẹ tôi chỉ vào những xấp hợp đồng trên bàn.

"Nhưng 240 triệu tệ mà ông ấy chuyển đi sẽ trở thành chi phí m/ua hàng bình thường; ủy quyền giả mạo sẽ trở thành việc đại diện giữa vợ chồng; việc lên sàn thất bại cũng sẽ bị đổ lỗi là do mẹ mất kiểm soát cảm xúc gây ra."

"Ít nhất cũng phải nói chuyện đứa trẻ với hội đồng quản trị trước đã."

"Bố con điều hành công ty mười hai năm rồi.

Một nửa hội đồng quản trị là do ông ấy cất nhắc."

Bà mở một tài liệu khác.

Nửa năm gần đây, bố tôi liên tục ám chỉ với các giám đốc rằng mẹ tôi bị lo âu kéo dài, suy giảm trí nhớ, không còn phù hợp để tham gia điều hành.

Bác sĩ gia đình cũng từng đưa ra một ý kiến "đề nghị giảm bớt công việc".

Vị bác sĩ đó là bạn học đại học của bố tôi.

Ông ấy đã chuẩn bị sẵn một hệ thống giải thích hoàn chỉnh cho sự phản bội của mình.

Nếu mẹ tôi lao ra khóc lóc lúc này, chỉ càng làm cho người ta tin rằng bà không ổn định về tinh thần.

"Vậy nên mẹ luôn giả vờ không biết?"

"Không hoàn toàn là giả vờ."

Bà nhìn nồi canh lê đã nguội lạnh.

"Mẹ cũng muốn biết, liệu ông ấy có tự mình dừng lại hay không."

Trong ba năm qua, bố tôi đã có vô số cơ hội.

Khi Diệp Đồng mang th/ai.

Khi đứa trẻ chào đời.

Khi ông lần đầu tiên giao đơn hàng của công ty cho cô ta.

Khi ông mỗi lần về nhà nấu canh lê cho mẹ tôi.

Ông đều có thể dừng lại.

Nhưng ông vừa vun đắp gia đình thứ hai, vừa quay những video cưng vợ ngày càng hoàn hảo.

"Vậy bây giờ khi đã có bằng chứng về đứa trẻ, mẹ định làm thế nào?"

Mẹ tôi sao chép video ở siêu thị vào ổ đĩa mã hóa.

"Trước hết phải làm rõ nguồn cung thực sự của công ty Diệp Đồng, sau đó để chính tay ông ấy đưa bản ủy quyền ra."

"Tại sao nhất định phải đợi ông ấy đưa?"

"Vì mẹ muốn cho tất cả mọi người thấy, món quà kỷ niệm hai mươi năm này là do ai chuẩn bị."

Ngoài cửa truyền đến tiếng mở khóa bằng vân tay.

Bố tôi đã về.

Ông xách một túi lê, cười hỏi: "Hai mẹ con trốn trong phòng làm việc nói chuyện gì mà thì thầm to nhỏ thế?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông, suýt chút nữa đã lao vào.

Nhưng mẹ tôi lại tự nhiên đóng két sắt lại.

"Ý Ý đang chuẩn bị luận văn tốt nghiệp, đến hỏi mẹ về chuyện khởi nghiệp hồi trước."

"Hỏi bố cũng được mà."

Ông đặt túi lê vào bếp.

"Mẹ con phụ trách hương vị, bố phụ trách b/án hương vị đó ra toàn quốc. Hai chúng ta thiếu một người cũng không được."

Câu nói này ông đã nói không biết bao nhiêu lần trong các bài phỏng vấn.

Trước đây tôi thấy lãng mạn, bây giờ chỉ thấy buồn nôn.

Ông vẫn như thường lệ xắn tay áo lên, nấu canh lê cho mẹ tôi.

Sau khi nước sôi, ông quay đầu hỏi tôi: "Ý Ý, ngày họp báo nhớ đến nhé.

Bố có chuyện quan trọng muốn công bố."

"Chuyện gì ạ?"

"Đến lúc đó con sẽ biết."

Sự mong đợi trong mắt ông chân thực đến mức không một vết nứt.

3

Hôm sau, bố tôi hẹn tôi đi ăn, địa điểm là nhà hàng Quảng Đông tôi thích nhất hồi nhỏ.