Hôm cha ta bị kết án xử trảm sau mùa thu, ta khiêng một tấm biển "Minh Thiên Đại Lão Gia" (Trời xanh soi xét), đá/ nh trống gõ mõ đưa thẳng vào nha môn huyện.

Cả thành đều cho rằng ta đi/ên rồi.

Huyện lệnh nhìn chằm chằm vào tấm biển, mặt đen hơn cả đáy nồi: "Khương Mãn, cha ngươi tham ô ba vạn thạch lương c/ứu tế, ngươi còn dám đến đây châm chọc bổn quan?"

Ta lắc đầu.

"Không phải châm chọc."

"Ta đến đây là để giúp đại nhân thăng quan."

Ta tiến lại gần một bước, nhỏ giọng nói:

"Dù sao ba ngày nữa, kẻ phải rơi đầu, có khi chẳng phải là cha ta."

1

Cha ta tên là Khương Thiệu, đã làm thủ kho ở kho lương huyện Thanh Hà được mười chín năm.

Chức không lớn, nói nghiêm túc thì chẳng tính là quan, chỉ là một tên lại.

Thường ngày huyện lão gia m/ắng người, thì hắn đứng. Huyện thừa m/ắng người, thì hắn đứng. Đến chuột trong kho lương nhìn thấy hắn, cũng dám mặc kệ đi ngang.

Kết quả năm nay đại hạn, triều đình ban xuống ba vạn thạch lương c/ứu tế, lương còn chưa phát xong, người của Giám sát sứ còn chưa tới, trong kho đã mất trước tám ngàn bốn trăm thạch.

Mọi người lập tức bước vào một công đoạn rất quen thuộc, tìm người gánh nồi. Rồi mọi người phát hiện, nồi này đúng là chế riêng cho cha ta vừa khít.

Chìa khóa cửa kho, hắn giữ một cái.

Sổ ra vào, hắn quản.

Cân lương kiểm nghiệm, hắn ký tên.

Tuyệt nhất là, trên sổ sách kho lương còn có một hàng do chính tay hắn viết:

"Tháng bảy mười ba, chuyển ra tám ngàn bốn trăm thạch thóc."

Chứng cứ như núi.

Huyện lệnh Chu Quy gõ mô thớt m/ắng cha ta: "Ngươi còn gì để nói!"

Cha ta quỳ dưới đại đường, chỉ nói một câu:

"Không có."

Thế là sự việc trơn tuột tựa như đã tập diễn trước.

Sáng xử.

Chiều định tội.

Ngày thứ hai, bảng cáo thông dán khắp cả huyện.

Ngày thứ ba, vị hôn phu đã đính ước hai năm của ta là Triệu Cảnh Hòa đến nhà hủy hôn.

Nhanh đến mức, chủ đích là hiệu suất.

Triệu Cảnh Hòa và mẹ hắn ngồi trong sân nhà ta đổ nát, mặt đầy thống khổ. Người không biết còn tưởng người ch** là cha hắn.

Triệu mẫu nói: "Mãn nương, không phải thím ham giàu kh/inh nghèo, chỉ là cha nàng phạm tội ch/ém đầu. Cảnh Hòa sang năm phải thi Phủ thí, không thể để người ta biết, nhạc phụ của hắn là tử tù tham lương c/ứu tế được."

Ta gật đầu.

"Có lý."

Triệu Cảnh Hòa rõ ràng không ngờ ta sảng khoái đến vậy.

Hắn mím môi.

"A Mãn, ngươi đừng oán ta."

"Ta oán ngươi làm gì?"

Ta lấy hôn thư ra, x/é ngay trước mặt hắn.

"Cây đổ khỉ tan, tường đổ mọi người xô, vợ chồng vốn cùng rừng chim, hoạn nạn đến nơi ngươi chạy trước. Lẽ thường tình người."

Mặt hắn đỏ lên.

"Nàng nói chuyện cần gì khó nghe thế?"

"Gh/ét khó nghe à?"

Ta cười.

"Vậy sao ngươi không làm chuyện dễ nghe một chút?"

Hắn nghẹn lời.

Sắc mặt Triệu mẫu biến đổi: "Khương Mãn!"

Ta lười để ý đến bà ta.

Bởi vì vào đêm trước khi hủy hôn, ta đã lén vào nhà lao huyện một chuyến.

Cha ta nhìn ta qua song gỗ, câu đầu tiên là:

"Đừng c/ứu ta."

Lúc đó ta nghe mà tê rần.

"Cha, câu này của ngài, thường thì câu tiếp theo có phải là 'Đi đi, đừng quản ta' không?"

Hắn không hiểu, im lặng hồi lâu.

"Đi đi, đừng quản ta."

Ta: "......"

Được.

Quy trình hoàn chỉnh rồi.

Ta ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào hắn.

"Tám ngàn bốn trăm thạch lương, rốt cuộc đi đâu?"

Hắn không nói.

"Sổ là ngài viết?"

"Phải."

"Chữ là của ngài?"

"Phải."

"Lương cũng là ngài lấy tr/ộm?"

Lần này, hắn dừng rất lâu.

"Có một nửa, là."

Đầu ta ong lên một tiếng.

Ta vốn đã chuẩn bị tám trăm câu để lật án cho hắn, một câu của hắn khiến ta đứng hình.

Ta nhìn hắn chằm chằm.

"Ý là sao?"

Cha ta tựa vào tường, mặt như một tờ giấy cũ đã nhăn nhúm mười chín năm.

"Ba năm trước, huyện Thanh Hà mỗi năm vào mùa xuân đều lấy lương từ kho Thường Bình cho v/ay."

"Cho ai v/ay?"

"La Vạn Xuân."

Ta biết cái tên này, là thương nhân lương thực lớn nhất huyện Thanh Hà. Đông thành ba cửa hàng lương thực, Tây thành hai cối xay, ngoài quê còn hơn hai ngàn mẫu ruộng.

Triệu Cảnh Hòa vừa hủy hôn với ta, mẹ hắn quay đầu đã đi nhà họ La cầu hôn. Cầu, là con gái đ/ộc nhất của La Vạn Xuân là La Ngọc Châu.

Ngươi xem.

Thế giới này đôi khi chẳng cần điều tra, chuỗi lợi ích tự nó sẽ vạch điểm mấu chốt cho ngươi.

Cha ta tiếp tục nói:

"Giá lương mùa xuân đắt, nhà La lấy lương cũ giá rẻ từ kho quan vận chuyển đi, cho nông dân v/ay, mùa thu thu lương mới, gộp cả gốc lẫn lãi trả lại kho."

Ta nhíu mày.

"Đây là lấy lương quan cho v/ay nặng."

Cha ta gật đầu.

"Những năm trước mùa thu thu hoạch tốt, sổ sách bù được."

"Năm nay hạn hán."

"Đúng."

Thế là không bù nổi.

Ta nhìn hắn.

"Ngài nhận bao nhiêu tiền?"

Hắn nhắm mắt.

"Một trăm bảy mươi lượng."

Trong khoảnh khắc đó, ta đột nhiên không còn muốn c/ứu hắn đến vậy nữa.

Một trăm bảy mươi lượng, đủ nhà bình thường ăn mười mấy năm.

Mẫu thân ta lúc còn sống, mùa đông ho đến nỗi cả đêm không ngủ được. Đại phu nói một củ nhân sâm già có thể kéo dài hơi thở, cha ta tiếc không m/ua, sau đó mẫu thân ta qu/a đ/ời.

Bây giờ hắn nói với ta, hắn đã nhận một trăm bảy mươi lượng.

Ta đột nhiên cười.

"Khương Thiệu."

Đây là lần đầu tiên ta gọi thẳng tên cha mình.

"Ngài giỏi thật."

"Người khác hại cha, ngài hại con gái."

Mắt hắn đỏ bừng trong nháy mắt.

"A Mãn......"

"Đừng."

Ta đứng dậy.

"Bây giờ ngài làm tình, dễ khiến ta giống đại kẻ ngốc."

Ta quay người định đi.

Cha ta đột nhiên nắm ch/ặt song gỗ.

"Sổ sách không đúng!"

Ta dừng lại.

"Cái gì?"

"Chuyển ra là tám ngàn bốn trăm thạch."

"Nhưng nhà La thực tế lấy đi, không phải tám ngàn bốn trăm thạch."

"Bao nhiêu?"

"Sáu ngàn một trăm hai mươi thạch."

Ta quay đầu.

Hắn nhìn ta chằm chằm.

"Còn lại hai ngàn hai trăm tám mươi thạch, chưa bao giờ vào kho."

2

Sau khi về nhà, ta lục tung mấy cuốn sổ sách cũ mà cha ta để lại những năm qua.

Cha ta có một tật, cái gì cũng ghi chép.

M/ua muối ba tiền, vá giày mười văn. Ta tám tuổi năm đó lén ăn một con gà quay, hắn thậm chí còn ghi "gà một con, nghi là A Mãn".

Mười chín năm như một ngày, quả là Giám sát ngự sử phiên bản gia đình.

Ta vẫn luôn gh/ét hắn phiền phức. Cho đến đêm đó, ta phát hiện một vấn đề. Từ năm ngoái, cứ cách mười trang, hắn lại viết thiếu một con số.

Ví dụ thực tế là bảy trăm tám mươi sáu cân, hắn viết bảy trăm tám mươi lăm. Thực tế bốn mươi bảy bao, hắn viết bốn mươi tám bao. Sai số đều rất nhỏ, nhỏ đến mức người kiểm sổ chỉ cảm thấy, hắn lớn tuổi, mắt kém.

Nhưng ta chép riêng những con số bị sai đó ra.

Một, ba, bảy, hai, sáu......

Ta chằm chằm nhìn cả đêm.

Trời sắp sáng, ta đột nhiên hiểu ra, là số hộ tịch.

Cha ta không phải đang ghi lương, mà đang ghi người.

Ta lần theo sổ hộ tịch, nhà nào tìm đến.

Nhà thứ nhất, Lưu Nhị Cẩu Nam hương. Hàng xóm nói với ta, Lưu Nhị Cẩu ch** đuối năm năm trước.

Nhà thứ hai, Tiền quả phụ thôn Thạch Kiều, đã ch** ba năm.

Nhà thứ ba, Chu Lão Lục Bắc Pha.