Sau khi sinh mổ, mẹ chồng tôi đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:

【Vui mừng chào đón cháu trai kháu khỉnh, cảm ơn con trai đã giúp mẹ lên chức bà nội, con trai vất vả rồi.】

Tôi thanh toán phí cho người giúp việc tháng, hủy dịch vụ chăm sóc tại nhà, và thuê một người khác chỉ để chăm sóc hậu sản cho tôi.

Ngày thứ ba, chồng tôi rửa tã với đôi mắt thâm quầng.

Tôi chụp ảnh rồi đăng lên mạng xã hội:

【Cảm ơn chồng đã chăm sóc mẹ con em, chồng vất vả rồi.】

Mẹ chồng lập tức gọi điện thoại đến:

"Con sinh con, dựa vào đâu mà hànhz hạz con trai mẹ?"

Tôi mở dòng trạng thái của bà ra, mỉm cười.

"Mẹ à, chẳng phải mẹ nói, đứa trẻ là do nó vất vả sinh ra sao?"

1

Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi đợi Trần Dư An trong phòng b/ệnh, anh ấy đi làm thủ tục cho con.

Mẹ chồng ở bên cạnh gọi điện, báo tin vui hết lần này đến lần khác.

"Hơn bảy cân, con trai!"

"Giống hệt Dư An hồi nhỏ!"

"Làm Dư An mệt phờ người, đợi từ sáng đến giờ, đến miếng cơm nóng cũng chưa được ăn."

Tôi nhắm mắt, nghe thấy bà mở hộp cơm, nào là canh gà, bò hầm, còn có hai hộp cơm lớn.

Trần Dư An quay lại, bà lập tức vẫy tay.

"Ăn nhanh đi, đừng để đói."

Mẹ tôi ngồi bên mép giường, dùng tăm bông thấm nước làm ẩm môi cho tôi.

Mẹ chồng nhìn thấy, buột miệng nói:

"Bên phía Hứa Niệm chẳng phải có mẹ nó sao? Dư An, con cứ lo cho bản thân trước đi."

Tôi không nói gì.

Trần Dư An ăn vài miếng cơm, ghé lại gần hỏi tôi có đ/au không.

Tôi nói đ/au.

Anh ấy xoa đầu tôi.

"Cố chịu đi, ai mà chẳng phải trải qua như thế."

Tay mẹ tôi khựng lại.

Trần Dư An không nhận ra, quay đầu tiếp tục ăn cơm.

Tối hôm đó, dòng trạng thái của mẹ chồng nhận được hàng chục lượt thích.

Có người bình luận:

【Tiểu Trần lên chức bố rồi, chúc mừng nhé!】

Có người nói:

【Phúc phần nuôi con trai đến rồi.】

Bà trả lời từng người một, cười không khép được miệng.

Tôi nằm trên giường, nhìn những sợi dây truyền trên người, rồi lại nhìn Trần Dư An.

Anh ấy đang chat với bạn bè về việc đăng ảnh con mới sinh.

Bản nháp đầu tiên là:

【Chào mừng chàng trai nhỏ gia nhập gia đình họ Trần! Vợ cũng vất vả rồi.】

"Cũng".

Một chữ, đặt vào thật thuận miệng.

Tôi gọi anh ấy lại.

"Tã của con đã thay chưa?"

Anh ấy nhìn mẹ chồng, mẹ chồng lại nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi vừa định đứng dậy, tôi đã ấn tay bà lại.

"Tôi hỏi anh đấy."

Trần Dư An sững người.

"Anh không biết."

"Y tá vừa mới dạy xong."

"Đó chẳng phải dạy cho mẹ em sao?"

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên cười.

Trần Dư An cảm thấy hơi lạnh sống lưng.

"Em cười cái gì?"

"Không có gì."

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin cho chị Lâm, người giúp việc tháng đã đặt trước.

【Xin lỗi chị, dịch vụ tại nhà tạm thời hủy bỏ. Chi phí đã phát sinh và phí hủy hợp đồng, chúng ta thanh toán theo thỏa thuận.】

Chị Lâm nhanh chóng gọi lại, hỏi tôi có phải xảy ra chuyện gì không.

Tôi nói không.

Chị ấy không khuyên tôi tiết kiệm tiền, chỉ x/ác nhận lại việc chăm sóc con và tôi.

"Có người phụ trách là được. Em vừa phẫu thuật xong, đừng cố quá sức."

Tôi cảm ơn chị.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi lại liên hệ với một người chăm sóc hậu sản. Nội dung công việc rất rõ ràng: chăm sóc tôi, hỗ trợ sinh hoạt hàng ngày. Không nấu cơm cho cả nhà, không giặt quần áo cho mẹ chồng, cũng không mặc định bao thầu việc nuôi dạy con.

Trần Dư An nghe xong, sắc mặt thay đổi.

"Em hủy người giúp việc rồi, ai trông con?"

Tôi chỉ vào anh.

Anh há miệng, vài giây sau mới nói:

"Anh còn phải đi làm."

"Kỳ nghỉ anh xin, không phải để ăn mừng việc làm bố đâu."

Anh im lặng.

Mẹ tôi cúi đầu, khóe miệng khẽ động đậy.

2

Trần Dư An vốn đã xin nghỉ phép, kỳ nghỉ công ty cho cộng với số ngày phép năm anh tích lũy được, có thể nghỉ liên tục một thời gian.

Trước đây anh từng nói với đồng nghiệp:

"Sinh con, anh cũng được nghỉ một kỳ dài."

Nói cứ như trúng số vậy.

Bây giờ, anh mới biết, kỳ nghỉ này cần phải "làm việc".

Tôi không để anh mò mẫm, những việc chăm sóc con, y tá dạy ở b/ệnh viện thì ghi nhớ kỹ, chưa hiểu thì hỏi.

Ban ngày, mẹ tôi ở cùng tôi. Bà giúp tôi lấy đồ, trò chuyện cùng tôi, không nhận làm hết việc của Trần Dư An.

Ban đêm, con cần thay tã, dỗ dành, thì phải gọi bố trước.

Đêm đầu tiên Trần Dư An không phản ứng kịp, con vừa khóc, anh nhắm mắt đẩy tôi.

"Em xem đi."

Tôi chạm vào anh.

"Anh dậy đi."

Anh mở mắt.

"Anh vừa mới ngủ."

"Em cũng vậy."

Anh nhìn tôi một cái, cuối cùng cũng đứng dậy.

Lần đầu thay, anh không tìm thấy đồ.

Lần thứ hai thay, cài nhầm cúc.

Lần thứ ba, cuối cùng anh cũng nhớ được tã giấy, khăn bông và quần áo dự phòng đặt ở đâu.

Mẹ chồng đứng bên cạnh nhíu mày xót xa.

"Đàn ông tay chân vụng về, đừng làm con đ/au."

Tôi nói: "Vậy thì học cho kỹ một chút."

Bà càng không hài lòng.

"Hồi trước chúng ta sinh con, làm gì có mấy cái cầu kỳ này?"

"Hồi trước mẹ cũng đâu có thuê người giúp việc tháng."

Mẹ chồng không nói gì nữa.

Bà luôn phản đối tôi thuê người giúp việc tháng, lý do là hai vạn tệ, tiêu cho người ngoài không đáng. Giờ không còn người giúp việc nữa, bà lại thấy tôi tà/n nh/ẫn.

Ngày thứ hai sau khi xuất viện về nhà, Trần Dư An bắt đầu giặt tã.

Tã là do mẹ chồng m/ua, bà nói vải cotton tốt, đặc biệt nhờ người thân ở quê gửi cả bao lớn.

Trước đây tôi từng đề cập đến việc dùng tã giấy, bà không đồng ý.

"Một miếng mấy tệ, chẳng phải phí tiền sao?"

Tôi không tranh cãi.

Giờ đây bà đứng ở cửa phòng vệ sinh, nhìn con trai mình giặt từng chậu từng chậu, cuối cùng cũng đổi giọng:

"Hay là vẫn m/ua tã giấy đi."

Trần Dư An ngẩng đầu.

"Chẳng phải hôm qua mẹ nói đắt quá sao?"

Mẹ chồng nghẹn lời.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nghe hết cuộc đối thoại này. Đắt hay không, hóa ra phụ thuộc vào việc ai là người giặt.

Quầng thâm mắt của Trần Dư An chính là những ngày đó mà ra.

Trước đây anh thức đêm chơi game, hôm sau buồn ngủ thì gọi là ngủ không ngon.

Giờ đây đêm bị gọi dậy bốn lần, sáng ra còn phải dọn dẹp đồ đạc của con, mới biết đằng sau câu "ngủ không ngon" là một đống việc.

Ngày thứ ba, tôi chụp một tấm ảnh bóng lưng anh.

Anh ngồi xổm bên cạnh chậu, xắn tay áo lên tận khuỷu tay, tóc tai rối bời như vừa bị con vò.

Dòng trạng thái kèm theo:

【Cảm ơn chồng đã chăm sóc mẹ con em, chồng vất vả rồi.】

Sau khi thấy, anh lại thấy khá vui.

"Em cũng biết anh vất vả à?"

Tôi nói: "Biết chứ."

Hai phút sau, điện thoại của mẹ chồng gọi đến.

"Hứa Niệm, con có ý gì?"

Tôi bật loa ngoài.

Giọng bà gắt gỏng:

"Dư An mấy ngày nay g/ầy đi rồi! Con sinh con, tại sao cứ phải hànhz hạz con trai mẹ?"

Trần Dư An ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi mở dòng trạng thái kia của bà ra.

"Mẹ à, chính mẹ nói mà, con sinh ra, Dư An vất vả rồi."