Tôi cầm kéo, dọc theo chính giữa "cạch" một tiếng, lại c/ắt tấm vé đó thành hai nửa.

Giống hệt mười năm trước.

Trần Dã nhìn mà thấy khó hiểu.

"Rảnh rỗi sinh nông nổi à?"

"Ừ."

Tôi ném tấm vé đã bị c/ắt đ/ứt vào thùng rác.

Lần này không nhặt lại nữa.

Anh rửa tay xong, từ phía sau ôm lấy tôi.

Những năm này trên người anh đã rất ít mùi dầu diesel, nhưng lòng bàn tay vẫn thô ráp, đầu ngón tay toàn là vết chai.

Tôi đột nhiên hỏi:

"Trần Dã."

"Nếu năm đó em thực sự đi mất."

Tay anh khựng lại một chút.

"Tìm."

"Tìm không thấy thì sao?"

"Tìm tiếp."

"Tìm bảy năm cũng tìm?"

Anh nhíu mày.

"Sao lại là bảy năm nữa rồi?"

Tôi cười.

"Nói bừa thôi."

Anh không tin.

Những năm này, anh sớm đã phát hiện ra trên người tôi có rất nhiều điểm không thể giải thích rõ ràng.

Lần đầu tiên tôi cầm mỏ hàn đã thuần thục không giống người mới.

Lần đầu tiên chạy lên tỉnh lỵ nhập hàng, tôi đã biết chợ nào rẻ nhất.

Còn cả năm đó đi tìm xưởng đen.

Tôi căn bản không giống như đang đoán, mà giống như đã từng đến đó.

Nhưng anh chưa bao giờ ép tôi phải nói.

Có lần tôi hỏi anh tại sao.

Anh nói:

"Ai mà chẳng có vài chuyện không thể nói ra."

Đây chính là Trần Dã.

Không tinh tế, thậm chí không thể gọi là dịu dàng.

Nhưng chuyện tôi không muốn, anh chưa bao giờ ép buộc.

Khi tôi sợ hãi, anh đứng phía trước.

Khi tôi muốn làm gì, câu đầu tiên anh hỏi là tiền có đủ không.

Thế là đủ rồi.

Tôi quay người lại.

"Em còn một câu hỏi nữa."

"Nói đi."

"Tờ đơn ly hôn năm đó."

"Sau này anh có ký không?"

Ánh mắt anh có chút lạ.

"Không."

"Tại sao?"

"Lười ký."

"Trần Dã."

"Ừ."

"Nói thật đi."

Anh im lặng vài giây.

"Không muốn ly."

"Tại sao không nói với em?"

"Lúc đó em nhìn anh như nhìn kẻ th/ù vậy."

"Nói thì có ích gì?"

Tôi lại bị chặn họng.

Nghĩ lại thì, quả thực là vô ích.

Tôi của kiếp trước khi đã đinh ninh một việc gì đó, thì mười con bò cũng không kéo lại được.

Cuối cùng vẫn là anh lên tiếng:

"Nếu ngày đó em thực sự lên xe."

"Anh vốn đã chuẩn bị tháo lốp xe khách rồi."

Tôi trợn tròn mắt.

"Cái gì?"

"Để nó không chạy được."

"Anh đi/ên à?"

"Không thì sao?"

Anh rất bình thản.

"Giảng đạo lý với em, em có nghe không?"

Tôi không còn lời nào để nói.

Một lúc lâu sau, không nhịn được cười.

"Trần Dã."

"Anh đúng là một tên thổ phỉ."

Anh cúi đầu hôn tôi một cái.

"Giờ mới biết thì muộn rồi."

Ngoài cửa con gái đang gọi:

"Mẹ ơi!"

"Có phải bố lại lén hôn mẹ không!"

Tôi đẩy anh ra.

"Con gái tìm anh kìa."

Trần Dã mặt đen sì mở cửa.

"Ai dạy con lén hôn?"

Con gái lý lẽ hùng h/ồn.

"Bà ngoại bảo thế!"

Trong sân nhanh chóng ồn ào cả lên.

Tôi dựa vào quầy hàng, đột nhiên nhớ đến nhà ga mười năm trước.

Loa phát thanh giục giã hành khách đi phương Nam kiểm vé hết lần này đến lần khác.

La Tú Cầm hỏi tôi:

"Đơn ly hôn cũng viết rồi, vẫn còn luyến tiếc Trần Dã sao?"

Lúc đó tôi cúi đầu nhìn tấm vé xe đó.

Chỉ làm một việc, x/é nát.

Sau này mới biết, có những thứ x/é bỏ đi.

Không phải là bỏ lỡ, mà là quay đầu.