Kiếp trước, tôi viết đơn ly hôn, tối hôm đó liền cùng chị họ lên xe khách đi phương Nam tìm việc.

Chị ta nói xưởng điện tử lương tháng hai trăm, bao ăn bao ở.

Ba ngày sau, mười hai cô gái trên chuyến xe của chúng tôi bị nh/ốt vào một xưởng đen.

Bảy năm sau, tôi trốn thoát về đến huyện lỵ mới biết, người chồng mà tôi từng chê thô lỗ, chê hung dữ ấy, vì tìm tôi mà đã sớm bỏ mạng trong một vụ t/ai n/ạn giao thông.

Khi mở mắt ra lần nữa, loa phát thanh nhà ga đang giục kiểm vé.

Chị họ kéo tôi: "Đơn ly hôn cũng đã viết rồi, vẫn còn luyến tiếc Trần Dã sao?"

Tôi cúi đầu nhìn tấm vé xe.

X/é làm hai nửa.

1

Tháng sáu năm 1988.

Bến xe đường dài nồng nặc mùi xăng dầu.

Tôi đứng giữa đám đông, hai mảnh vé xe trong tay bay xuống đất.

La Tú Cầm sững người mất đúng ba giây.

"Tống Hòa!"

"Cô đi/ên rồi à?"

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.

Mái tóc uốn xoăn thời thượng nhất lúc bấy giờ, mặc chiếc áo cánh dơi màu đỏ, cổ tay đeo đồng hồ hiệu Thượng Hải, y hệt kiếp trước.

Chị ta từ phương Nam trở về hai tháng trước, vừa về đã trở thành cô gái khiến cả con hẻm ngưỡng m/ộ nhất.

Chị ta nói mình làm kiểm định chất lượng ở xưởng điện tử phương Nam, mỗi tháng một trăm tám mươi tệ, tăng ca có thể được hơn hai trăm. Xưởng bao ăn bao ở, cuối năm còn phát tiền thưởng.

Ở cái huyện mà lương công nhân bình thường chỉ vài chục tệ này, hai trăm tệ gần như là con số thiên văn.

Chị ta vừa về, người đến nhờ giới thiệu việc làm đã đạp đổ cả ngưỡng cửa, tôi cũng là một trong số đó.

Nói chính x/ác hơn.

Tôi của kiếp trước, chỉ h/ận không thể rời khỏi đây ngay lập tức.

Bởi vì tôi và Trần Dã đã cãi nhau suốt nửa năm.

Anh là tài xế của công ty vận tải hành khách đường dài trong huyện.

Người cao, da ngăm, ít nói như cái hũ nút, lúc cáu lên thì khuôn mặt có thể dọa trẻ con khóc thét.

Chúng tôi kết hôn ba năm, thời gian bên nhau thì ít, xa cách thì nhiều.

Nửa năm gần đây, anh càng thường xuyên chạy đến một căn nhà nhỏ ở phía tây thành phố.

Tôi còn tận mắt nhìn thấy một người phụ nữ trẻ bụng mang dạ chửa bước xuống từ xe của anh.

Tôi hỏi anh cô ta là ai.

Anh nói:

"Cô đừng quản."

Lần thứ hai hỏi.

Anh vẫn là:

"Không liên quan đến cô."

Được.

Không liên quan thì không liên quan.

Tôi tối đó về nhà mẹ đẻ.

La Tú Cầm nhân cơ hội nói với tôi:

"Đàn ông hay chạy xe bên ngoài, có mấy ai thật thà?"

"Cô lại chưa có con."

"Tranh thủ còn trẻ mà ly hôn đi."

Chị ta còn cho tôi xem tờ rơi tuyển dụng gửi từ phương Nam về.

Tôi nhất thời bốc đồng, viết đơn ly hôn thật, chỉ đợi Trần Dã ký tên.

Ngày này kiếp trước, tôi không đợi được anh.

Vì anh chạy đường dài từ rạng sáng chưa về.

Tôi để đơn lên bàn, xách túi đi theo La Tú Cầm.

Xe khách chạy thẳng xuống phía Nam.

Đêm thứ ba, chúng tôi nghỉ tại một nhà khách tên là Đông Giang.

Ăn cơm tối xong, tôi bắt đầu chóng mặt.

Khi tỉnh lại.

Chứng minh thư, giấy giới thiệu và tiền bạc đều không còn.

Cửa sắt bị khóa.

Bên ngoài có người bảo chúng tôi:

"N/ợ tiền lộ phí, tiền môi giới, tiền trọ."

"Khi nào làm đủ tiền thì khi đó đi."

Tôi ở đó bảy năm.

Hàn bảng mạch, quấn cuộn dây, một ngày làm mười bốn tiếng.

Có người từng trốn.

Sau khi bị bắt lại, không ai dám nhắc đến nữa.

Sau này xưởng xảy ra t/ai n/ạn, tôi nhân lúc hỗn lo/ạn mà chạy thoát.

Khi về đến huyện lỵ, tôi đã ba mươi hai tuổi.

Trần Dã ch** rồi.

Nghe nói là để tìm tôi, anh đã lần theo tuyến đường tuyển dụng năm đó mà điều tra suốt mấy năm.

Chiếc xe tải cuối cùng lao xuống sườn núi, người và xe đều ch/áy rụi.

Tôi ngồi trước m/ộ anh, khóc suốt cả đêm.

Nhưng lúc đó dù có hối h/ận thế nào, cũng chẳng còn ai nghe thấy nữa.

Giờ đây, tôi đã trở lại.

La Tú Cầm cúi người nhặt vé lên.

Giọng nói cũng trở nên chói tai.

"Một tấm vé hơn ba mươi tệ!"

"Cô nói x/é là x/é?"

Tôi nhìn chằm chằm chị ta.

"Tú Cầm."

"Nhà khách Đông Giang."

Mặt chị ta trắng bệch.

Chỉ trong một thoáng, rất nhanh lại trở về bình thường.

"Đông Giang nào?"

Tôi cười.

"Không có gì."

Chị ta lại tỏ ra hoảng lo/ạn, túm lấy cánh tay tôi.

"Tống Hòa."

"Hôm nay cô nhất định phải đi cùng tôi."

"Chỉ tiêu trong xưởng đều đã định sẵn rồi!"

"Cô đột nhiên không đi, tôi biết ăn nói với người ta thế nào?"

Lời này nếu đặt ở kiếp trước, tôi sẽ chỉ thấy chị ta là người có trách nhiệm.

Giờ nghe lại, hoàn toàn là chuyện khác.

Tôi hỏi:

"Thiếu một mình tôi, cô phải đền tiền à?"

Môi chị ta mấp máy, không nói gì.

Tôi nói tiếp:

"Hay là thiếu gửi một người qua, cô không lấy được tiền?"

Chị ta đột ngột buông tay.

"Cô nói bậy bạ cái gì thế!"

Đúng lúc này.

Bên ngoài nhà ga đột nhiên náo lo/ạn.

Có người hét lên:

"Lại đá/ nh nhau rồi!"

Giây tiếp theo.

Một người đàn ông bị đám đông đẩy ra.

Áo sơ mi trắng dính đầy bụi, mũi đang chảy m/áu.

Người đàn ông theo sau, mặc áo ba lỗ đen, gân xanh trên cánh tay nổi lên, khóe miệng cũng rá/ch.

Là Trần Dã.

Anh túm ch/ặt cổ áo đối phương.

"Để tao thấy mày đưa cô gái nào lên xe nữa."

"Tao tháo chân mày ra."

Người của phòng bảo vệ nhà ga lập tức lao lên can ngăn.

Sắc mặt La Tú Cầm thay đổi ngay lập tức.

"Sao anh ta lại đến đây?"

Tôi quay ngoắt lại.

"Lại?"

Chị ta nhận ra mình lỡ lời, liền im bặt.

Nhưng tôi đã biết.

Trần Dã xuất hiện ở đây hôm nay, căn bản không phải là ngẫu nhiên.

2

Người đàn ông bị Trần Dã đá/ nh họ Bành.

Mọi người đều gọi ông ta là quản lý Bành.

Chính là "người phụ trách tuyển dụng của xưởng điện tử phương Nam" trong miệng La Tú Cầm.

Ông ta đến huyện một tháng trước, bao trọn một nhà khách.

Ngày nào cũng cầm giấy giới thiệu đóng dấu đỏ đi khắp nơi tuyển công nhân nữ trẻ.

Lương cao.

Điều kiện tốt.

Còn bao cả tiền xe.

Trong huyện đã có hơn hai mươi cô gái đi theo ông ta.

Kiếp trước tôi chưa từng nghi ngờ, vì giấy tờ của ông ta trông quá đầy đủ.

Phòng bảo vệ kéo Trần Dã ra.

Quản lý Bành ôm mũi ch/ửi:

"Thằng họ Trần kia!"

"Mày ba lần bảy lượt phá việc tuyển dụng của tao, tao với mày không xong đâu!"

Trần Dã cười nhạt.

"Cái xưởng của mày tên gì?"

"Điện tử Hoa Hưng!"

"Địa chỉ?"

"Khu công nghiệp Nam Giang!"

"Khu công nghiệp Nam Giang đường nào?"

Sắc mặt quản lý Bành hơi biến đổi.

"Mày là thằng lái xe thì biết cái gì?"

Trần Dã định tung thêm một cú đ/ấm.

Tôi lao lên túm lấy cánh tay anh.

"Đừng đá/ nh."

Anh dừng động tác, quay đầu nhìn thấy tôi, khuôn mặt lập tức còn khó coi hơn lúc nãy.

"Cô đến đây làm gì?"

Tôi nhìn đống hành lý dưới đất.

"Đi xe."

Anh nghiến răng.

"Đi phương Nam?"

"Vốn là vậy."

"Còn bây giờ?"

"Không đi nữa."

Anh sững người.

La Tú Cầm lập tức lao tới.

"Tống Hòa!"

"Cô đừng nghe anh ta nói nhảm!"

"Anh ta chỉ là không muốn cô ra ngoài ki/ếm tiền thôi!"

"Một người đàn ông nếu thật lòng thương cô, sẽ để cô kết hôn ba năm vẫn ở trong hai gian nhà cấp bốn tồi tàn sao?"

Kiếp trước, câu nói này đ/âm thẳng vào tim tôi.