Cách đó hơn mười mét, anh quay người gọi tôi. Rư/ợu làm cổ họng anh hơi khàn.

"Lên xe anh."

"Tôi gọi xe rồi."

Anh cau mày.

"Muộn thế này rồi, em uống rư/ợu mà còn đi xe một mình?"

Tôi nghe cái giọng điệu ra lệnh ấy là thấy phiền.

"Anh lo cho mình trước đi."

Chiếc xe đặt qua ứng dụng bật đèn báo rẽ rồi dừng lại bên đường.

Chu Tự Bạch mím ch/ặt môi.

"Lâm Chiếu Vãn."

Tôi không thèm để ý đến anh, kiểm tra biển số xe rồi đặt túi vào ghế sau.

Người còn chưa ngồi vững, cửa xe bên kia đã mở ra.

Chu Tự Bạch ném chìa khóa xe mình cho tài xế lái thuê, cúi người chen vào, tiện miệng đọc luôn mã số cuối điện thoại của tôi.

Tôi bị anh ép lệch sang một bên, vội vàng rút túi từ sau lưng ra.

Da cừu mềm sợ nhất là bị đ/è, chỉ cần chạm một cái là hằn vết ngay.

Tài xế nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu.

"Hai người đi cùng nhau à?"

Thái dương tôi gi/ật gi/ật hai cái.

"... Phải."

Chu Tự Bạch cuối cùng cũng không mở miệng nữa.

Tôi ngồi sát vào cửa sổ bên trái, anh dựa vào bên phải. Đèn đường và bóng cây lần lượt lướt qua khoang xe, khoảng trống giữa chúng tôi vẫn còn một đoạn rõ rệt.

Nửa tiếng không tính là lâu, nhưng đủ để hơi men làm dạ dày cồn cào khó chịu.

Khi xe dừng lại, tôi ấn lồng ngựk rồi với tay mở cửa.

Chu Tự Bạch mở mắt, tiện tay vuốt phẳng chiếc túi bị anh đ/è bẹp.

Tay tôi vừa đưa ra thì chạm vào tay anh.

Không ai thu về ngay lập tức.

Cuối cùng vẫn là tôi rụt tay lại trước.

Anh nhìn tôi.

"Chăm sóc bản thân cho tốt."

Tôi khựng lại hai giây.

"Anh cũng vậy."

Cửa xe đóng lại trước mặt.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe quay đầu chạy xa, mới quẹt mặt vào cổng sân.

Bên trong cửa vẫn là ngôi nhà chúng tôi cùng ở suốt hai năm qua. Nhưng cuộc cãi vã ngoài cửa kia, đã không thể quay lại được nữa.

Ở lối vào vẫn còn đôi dép lê Chu Tự Bạch m/ua cho tôi, trong phòng thay đồ vẫn treo chiếc áo khoác cũ mà anh không thích nhưng mãi vẫn không vứt đi.

Mọi ngóc ngách trong nhà đều lưu giữ dấu vết của hai người từng sống, đến cả cốc đặt ở ngăn tủ nào cũng chẳng cần phải suy nghĩ.

Tôi lần đầu nhận ra, thực sự dọn đi không phải là vận chuyển hành lý, mà là nhổ bỏ từng thói quen không cần nhắc nhở trong cơ thể mình.

4.

Sau khi dọn đến ở với Chu Tự Bạch, tôi đã quen tiện tay chọn xe trong gara của anh.

Giờ lái lại chiếc xe cũ của mình, thế mà lại thấy hơi lạ tay.

Những tuần tiếp theo, mỗi cuối tuần tôi đều về một lần, chậm rãi chuyển quần áo và những món đồ lặt vặt sang căn nhà nhỏ của mình.

Đợi mọi thứ ngoài đời thực dọn xong, mới đến lượt điện thoại.

Tôi và Chu Tự Bạch không phải lần đầu chia tay, chặn số, xóa kết bạn cũng chẳng phải lần đầu làm.

Có một lần tôi nhanh tay, xóa luôn cả lịch sử trò chuyện.

Đêm hôm đó, dư âm ập đến, tôi ngồi khóc trước màn hình trống rỗng suốt nửa đêm, như thể đang làm lễ tảo m/ộ sớm cho một mối qu/an h/ệ vẫn còn đang sống.

Cho nên lần này tôi không cố tỏ ra mạnh mẽ.

WeChat gấp gọn, tin nhắn không làm phiền.

Video ngắn hủy theo dõi, thẻ phụ hủy liên kết, thẻ thành viên siêu thị cũng tách ra.

Ảnh chụp chung đều chuyển vào album ẩn.

...

Tôi lướt mãi, bỗng nhiên dừng lại.

Hóa ra chúng tôi đã đi qua nhiều nơi đến thế.

Hóa ra làn da thời trẻ lại có thể đẹp đến nhường này.

Chu Tự Bạch thời đại học cười rất ngốc, ảnh lúc ngủ thì nhiều hơn.

Còn mấy tấm nữa, thực sự không thích hợp để cho người chồng tương lai nhìn thấy.

Tôi phóng to một tấm, màn hình tối đen phản chiếu nụ cười của chính mình, mới phát hiện khóe miệng cong lên không thể tưởng tượng nổi.

Tôi ngẩn người rất lâu.

Gần hai tháng không gặp, công việc của anh và cuộc sống của tôi không có bất kỳ giao điểm nào.

Hai đơn vị cách nhau hơn hai mươi cây số, chỉ cần không chủ động tìm ki/ếm, thành phố dù nhỏ đến đâu cũng không thể chạm mặt.

Tôi đi làm như thường lệ, đổi ca như thường lệ, rất ít khi nhớ đến anh.

Trước đây cũng từng chia tay lâu hơn thế, tôi cứ tưởng mình đã có kinh nghiệm.

Nhưng những lần chia tay trước đó giống như kỳ nghỉ ở trường, ai cũng biết sớm muộn gì cũng đến ngày khai giảng.

Lần này, hình như không có ngày tựu trường nữa rồi.

Sau khi màn hình điện thoại tắt, tôi dựa vào ghế sofa, mệt đến mức ngay cả thở dài cũng không muốn.

Xóa bỏ một người, hóa ra còn tốn sức hơn cả dọn nhà.

Ảnh chụp xếp từ thời cấp ba cho đến tận bây giờ. Chúng tôi trú mưa sau tòa nhà giảng đường, ăn đêm ở cổng trường đại học, cũng từng ngồi bệt dưới sàn trong căn phòng trống lần đầu tiên sống chung.

Thời trẻ mỗi lần cãi vã, tôi đều tin rằng lần sau nhất định sẽ tốt hơn; khi tuổi tác lớn dần, chúng tôi học được cách xin lỗi, nhưng vẫn chẳng thể giải quyết được cùng một vấn đề.

Càng lướt về sau, hai người cười càng ít, nhưng tôi lại không nỡ nhấn nút xóa ngay.

5.

Người đầu tiên phát hiện chúng tôi tan vỡ là Tô Mạn.

Cô ấy đã lâu không liên lạc với tôi. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở năm ngoái -- tôi chúc cô ấy sinh nhật vui vẻ, chuyển một bao lì xì nhỏ, cô ấy không nhận, cũng không trả lời.

Những năm yêu Chu Tự Bạch, tôi đã trút quá nhiều nỗi khổ vào tai bạn bè.

Nhiều người còn chưa gặp anh, đã gh/ét anh thay tôi. Nhưng tôi vừa than vãn xong không lâu, lại quay đầu làm hòa.

Đến khi tôi nhận ra những người bạn đó dần rời xa mình, thì đã không kịp giải thích nữa.

Cho nên khi nhận được lời mời ăn tiệc mừng chia tay do Tô Mạn gửi đến, tôi đã nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Kết thúc ca làm, tôi chạy đến nhà hàng, trễ hơn mười phút.

Cô ấy ngồi bên cửa sổ, giơ tay với tôi.

Tôi ngồi đối diện cô ấy, không hiểu sao lại cảm thấy hơi câu nệ.

"Lâm Chiếu Vãn, tôi còn tưởng cả đời này cậu không tìm tôi nữa chứ."

Tôi hỏi cô ấy sao lại biết chuyện.

Tô Mạn nói, cô ấy chẳng nghe được một chữ nào từ phía tôi cả.

Tôi đoán có lẽ là phía Chu Tự Bạch để lộ tin tức.

Tô Mạn vô cảm nhìn tôi.

"Lúc hai người còn tốt đẹp, cậu chưa bao giờ dám đăng lên mạng xã hội."

Tôi vân vê đầu ngón tay, không có gì để đáp.

Cô ấy cầm cốc nước lên.

"Lần này định chia tay bao lâu?"

Tôi cười khổ: "Cậu nói thế là sao."

Tôi nói với cô ấy, lần này chia tay thật rồi.

Tô Mạn truy hỏi tôi có phải đang nghiêm túc không.

Tô Mạn đặt cốc xuống.

"Đến tuổi này rồi, có khi cậu vừa chia tay, chân trước bước đi thì chân sau anh ta đã đi xem mắt kết hôn rồi."

Tôi nói, lời này vốn dĩ không đến lượt cô ấy nhắc nhở.

Tô Mạn nói, cô ấy chỉ muốn nhắc tôi một câu, đừng có cứng miệng nữa.

"Đợi đến khi anh ta thực sự lập gia đình, cậu có hối h/ận cũng muộn rồi."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Chẳng phải cậu luôn không thích anh ấy sao?"

Tôi hỏi cô ấy, tôi có thích Chu Tự Bạch hay không, thực sự quan trọng đến thế sao.

Ánh mắt cô ấy dừng lại trên mặt tôi một lúc, giọng điệu dịu xuống.

"Cậu muốn có con trước ba mươi tuổi."

"Nếu tạm bợ tìm một người để kết hôn, chưa chắc đã hợp bằng kiểu người biết rõ gốc rễ như Chu Tự Bạch."