Yêu đương với Chu Tự Bạch, là tôi trèo cao.

Không ai nghĩ chúng tôi có thể đi đến cuối cùng.

Thế nhưng mười năm qua, chúng tôi tan rồi lại hợp, dù cãi vã dữ dội đến mấy cũng chưa từng thực sự chia lìa.

Đêm sinh nhật hai mươi tám tuổi, bạn bè anh lần đầu tiên nghiêm túc hỏi về ngày cưới của chúng tôi.

Vậy mà đúng ngày hôm đó,

Tôi và Chu Tự Bạch đều quyết định buông tay, mỗi người bắt đầu một cuộc sống mới.

1.

Khi họ hỏi về ngày cưới, tôi vừa thổi tắt nến sinh nhật.

Trình Dã dựa lưng vào ghế, thay cả bàn tiệc thở dài một tiếng trước.

"Hai người rốt cuộc định dây dưa đến bao giờ?"

"Đừng hànhz hạz nhau nữa, chọn ngày đi đăng ký kết hôn đi."

"Mỗi lần cãi nhau chia tay là lại lôi chúng tôi đi uống rư/ợu. Hai người không mệt, chúng tôi cũng sắp mệt ch** rồi."

Mấy người quanh bàn nhìn nhau, nụ cười không giấu được vẻ chua chát.

Tôi cầm d/ao c/ắt bánh kem, cố tình nói một cách nhẹ tênh.

"Yên tâm, trước khi tôi đón sinh nhật ba mươi tuổi, nhất định sẽ mời mọi người uống rư/ợu mừng."

Mọi người lập tức nâng ly về phía Chu Tự Bạch.

"Được, vậy chúng tôi nhận lời chúc mừng này trước nhé."

Chu Tự Bạch không đáp, chỉ liếc nhìn tôi từ đuôi mắt.

Anh đẩy d/ao c/ắt bánh về phía tay tôi, vẻ mặt bình thản như thể không nghe thấy gì.

Tôi cũng nhìn anh một cái.

Lời này quả thực không tính là nói dối.

Trong kế hoạch cuộc đời mà tôi đặt ra cho mình, vốn dĩ đã có mục tiêu lập gia đình trước ba mươi tuổi.

Chỉ là chú rể sẽ không còn là anh nữa.

Những người trên bàn tiệc không hề hay biết, sáng nay chúng tôi đã chia xong nhà cửa, xe cộ và cả con chó nuôi chung.

Lúc này họ nâng ly ồn ào, như đang diễn tập cho một đám cưới sớm muộn gì cũng đến.

Tôi và Chu Tự Bạch ngồi cùng một bàn, mỗi người giữ lấy vẻ bình thản, chẳng ai nhắc họ rằng, ly rư/ợu mừng đó có lẽ sẽ do chúng tôi mời riêng biệt.

2.

Sáng nay, chúng tôi lại cãi nhau một trận.

Khởi đầu vẫn là những vấn đề xoay quanh đi quẩn lại. Đã nói không biết bao nhiêu lần, chẳng ai đưa ra được câu trả lời mới.

Đến cuối cùng, cả hai đều khản cả giọng. Không nhớ rõ là ai đã thốt ra lời chia tay trước, phòng khách bỗng chốc lặng ngắt.

Chu Tự Bạch một tay chống eo, tay kia nắm ch/ặt vạt áo sơ mi đến nhăn nhúm, gân xanh bên cổ vẫn còn gi/ật gi/ật.

Tôi và anh cách nhau vài bước chân nhìn đối phương.

Khoảnh khắc đó, hình như chúng tôi đều hiểu, lần này không phải lấy chuyện chia tay ra để dọa đối phương nữa.

Anh buông tay trước.

"Được."

Chu Tự Bạch lấy điện thoại ra, đẩy lùi lịch trình buổi sáng lại.

"Em cũng đừng đi làm nữa."

Tôi bảo anh, hôm nay tôi sẽ giải quyết xong mọi chuyện.

Thời gian của anh luôn tự do hơn tôi. Công ty là nhà anh, chẳng ai giám sát chấm công.

Tôi quay lưng đi gọi điện cho trưởng nhóm, rồi đổi ca mấy ngày tới với đồng nghiệp.

Đợi tôi quay lại, Chu Tự Bạch đã cởi một chiếc cúc cổ áo, nhường lại vị trí chính giữa cho tôi, còn bản thân ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện.

Từ mười tám đến hai mươi tám, mười năm quá dài.

Chúng tôi tranh cãi nhiều hơn là những lúc bình yên. Chỉ riêng những lần chia tay mà tôi nhớ được đã có ba bốn lần.

Bạn bè chung lúc đầu khuyên chia, sau lại khuyên hợp, cuối cùng thì mặc kệ không quan tâm nữa. Ngay cả những người hòa giải kiên nhẫn nhất cũng từng bị chúng tôi làm cho chán nản mà rời đi.

Tôi không biết có bao nhiêu người vì thế mà xa lánh tôi. Phía Chu Tự Bạch chắc cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.

Cả hai đều đã đá/ nh mất thể diện, cũng khiến những người xung quanh khó xử.

Nhưng khi câu nói như bản án kia thực sự buông xuống, chúng tôi ngược lại lại có thể bình tĩnh nói chuyện.

Ngày hôm đó nắng rất đẹp.

Ánh nắng màu cam đổ xiên trên nền phòng khách, bụi bay lơ lửng chậm rãi xoay tròn trong đó.

Lồng ngựk tôi vẫn đ/ập thắt lại, tôi thở hắt ra một hơi trước.

"Đi đến bước này, ai cũng mệt mỏi cả rồi."

Chu Tự Bạch cũng nói, quả thực nên kết thúc tại đây thôi.

Chu Tự Bạch nhắm mắt lại.

"Ừ."

Anh day day ấn đường, giọng rất thấp.

"Căn hộ này gần chỗ làm của em, để lại cho em."

Tôi hỏi anh còn muốn lấy gì không.

Chu Tự Bạch bảo tôi cứ chọn một chiếc trong gara.

Tôi giơ tay ngắt lời.

"Nhà không cần."

Tôi nhắc anh, tôi có xe riêng.

"Xe của anh bắt mắt quá, em lái đi xem mắt, người ta chưa kịp ngồi xuống đã chạy mất dép rồi."

Anh không hề chớp mắt, trực tiếp đổi chủ đề.

"Niên Cao thì sao?"

Chu Tự Bạch đề nghị để Niên Cao ở lại đây trước.

"Anh dọn ra ngoài, khi nào em muốn thăm nó đều được."

Tôi đề nghị bình thường thuê người chăm sóc, chi phí mỗi bên chịu một nửa.

Chu Tự Bạch gõ nhẹ hai cái lên tay vịn.

"Được."

Chu Tự Bạch nhắc tôi, bạn bè đã đặt tiệc sinh nhật cho tôi tối nay.

Tôi bảo anh, tôi không quên.

"Dù sao anh cũng phải đi, coi như đi nhờ xe anh lần cuối."

Tôi lấy lý do chia tay trong êm đẹp để kiên trì đi cùng anh.

Anh khựng lại một chút.

"Có cần nói cho họ biết không?"

Tôi mím môi.

"Không cần."

Chu Tự Bạch nói, với những lần hợp tan trước đây của chúng tôi, dù có nói cũng chẳng ai tin.

Chu Tự Bạch đáp khẽ một tiếng rồi cầm áo khoác ra khỏi cửa.

Sau khi cửa đóng lại, tôi mới phát hiện trên bàn trà vẫn còn hai chiếc cốc đặt cạnh nhau.

Trước đây mỗi lần cãi nhau chia tay, chúng tôi luôn để lại một thứ gì đó không chia, như cố tình tìm cớ để lần sau quay lại.

Lần này ngay cả chi phí cho Niên Cao cũng tính toán rõ ràng, ngược lại khiến tôi cảm thấy xa lạ.

Nhưng lời đã nói đến nước này, có sửa lại thì cũng chỉ làm thói quen cũ mười năm nay kéo trở lại căn nhà này mà thôi.

3.

Đến tối, những người trong phòng bao nhìn một cái là biết chúng tôi có chuyện không ổn.

Chỉ là không ai muốn hỏi thêm nữa.

Tôi chia bánh kem ra, bản thân chỉ lấy một miếng rất nhỏ. Nhóm người trên bàn này sắp ba mươi, miệng nói chuyện dưỡng sinh nhưng rư/ợu thì chẳng rót thiếu một ly nào.

Bánh kem còn thừa trên đĩa, bị c/ắt x/ẻ tan tác, trông vẫn còn giữ được vẻ lịch sự.

Sau khi món nóng được dọn lên, tôi uống theo vài ly.

Khi quay đầu lại, Chu Tự Bạch cũng đang ngửa cổ uống rư/ợu.

Lòng tôi thấy nghẹn ứ.

Người này vốn dĩ biết cách làm màu. Lúc nâng ly thì mặt không đổi sắc, nhưng thực tế chỉ cần dính chút rư/ợu là đỏ tai, tửu lượng căn bản không đ/áng s/ợ như cái vẻ ngoài đó.

Tôi ăn đến lưng lửng bụng thì đặt đũa xuống.

Người đến hôm nay đa phần là bạn anh. Họ vốn dĩ không thích tôi, sau khi không khí bàn tiệc nguội lạnh, ai cũng mong sớm kết thúc.

Mọi người rất ăn ý rời đi trước, để lại phòng bao cho chúng tôi.

Gió đêm tháng Chín vẫn mang theo hơi nóng.

Tôi xách túi đi ra ngoài cửa, Chu Tự Bạch đứng bên bậc thềm, hai tay đút trong túi quần.

Tôi mở ứng dụng gọi xe rồi đi về phía điểm đón.