Điểm đến của đơn hàng không thể bị tài xế tự ý thay đổi, cha tôi lịch sự bảo người đặt xe dùng điện thoại định vị lại. Cao Tử Ngang buông lời tục tĩu ngay tại chỗ, cha nhắc nhở nó đừng nói chuyện với người lớn như vậy. Nó bỗng cười lên, bảo cha dừng xe, nói muốn ra ghế sau lấy điện thoại của cha ruột.

Nó trèo ra phía sau, ghé sát vào tai gã s/ay rư/ợu nói mấy câu. Gã say lập tức ngồi dậy, mở miệng tra hỏi cha tôi có phải đã m/ắng mình hay không. Cha tôi kinh ngạc giải thích là không có, còn giảm tốc độ, định tấp vào lề đường báo cảnh sát. Gã s/ay rư/ợu lại đạp vào ghế lái, Cao Tử Ngang cũng đúng lúc đó từ phía sau gi/ật lấy dây an toàn, siết ch/ặt cổ cha tôi.

Nó gào lên với cha ruột đầy phấn khích: "Bố, thằng khốn này dám m/ắng bố! Con siết cổ nó cho bố, bố mau lấy d/ao đ/âm nó đi!"

Gã s/ay rư/ợu mượn hơi men rút d/ao găm ra, từng nhát từng nhát đ/âm vào người cha tôi đang không thể phản kháng. Đúng mười tám nhát. Chỉ cần một trong hai cha con gã chịu dừng tay, cha tôi đã không ch** trong chính chiếc xe của mình.

Gã s/ay rư/ợu sau đó vì tội cố ý gi*t người và tình tiết nghiêm trọng nên bị kết án t//ử h/ình. Cao Tử Ngang lại vì chưa đến tuổi chịu trách nhiệm hình sự nên thậm chí không để lại cả hồ sơ vụ án. Một đứa trẻ chủ động gây sự, xúi giục và hỗ trợ thực hiện hành vi gi*t người cứ thế được coi là nhân chứng chứng kiến vụ án, nhận được cơ hội quay trở lại với xã hội...

Người đó chính là Cao Tử Ngang mà bà nội kiên quyết nhận nuôi.

Tôi nghe xong tay chân lạnh ngắt, nước mắt không kiểm soát được mà rơi xuống. Mẹ bao năm nay giấu giếm sự thật là sợ mỗi khi tôi nhớ về cha, lại đồng thời nhớ đến nỗi đ/au ông phải chịu trước khi ch**. Nhưng giờ tôi đã biết, Cao Tử Ngang không phải là kẻ đứng xem vô tội. Sự c/ăm h/ận nghẹn lại trong lồng ngựk, tôi gần như không thể thở nổi.

Ngay sau đó, tôi nghĩ đến bà nội, người đã xem đoạn băng đầy đủ. Tôi chỉ nghe mẹ kể lại thôi mà đã h/ận đến mức này, năm đó bà tận mắt chứng kiến đứa con duy nhất bị s/át h/ại, bà sẽ h/ận đến mức nào?

11.

Tôi và mẹ thay phiên nhau gọi cho bà nội, từ chiều đến tận đêm khuya, không một lần nào thông máy. Sự bất an trong lòng ngày càng nặng nề, sáng hôm sau, chúng tôi vội vã quay về ngôi làng cũ. Còn cách căn nhà cũ một đoạn, tôi đã thấy đường cảnh giới được giăng lên ở cửa. Tay mẹ lạnh ngắt, da đầu tôi cũng tê dại từng hồi.

Chẳng lẽ bà nội đã xảy ra chuyện?

Hỏi thăm hàng xóm, chúng tôi mới biết chuyện gì đã xảy ra. Cao Tử Ngang đã gi*t cô bạn gái sống chung với nó. Hai người ban đầu chỉ cãi vã, sau đó động tay động chân, Cao Tử Ngang một khi mất kiểm soát thì không dừng lại được. Bà nội không bị thương, nhưng bị hiện trường dọa đến ngất xỉu, đã được đưa vào b/ệnh viện huyện.

Chúng tôi lập tức đổi hướng đến b/ệnh viện, tìm thấy bà ở phía trong cùng của phòng truyền dịch. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, bà như già thêm một tuổi, cả người co quắp trong chăn, gần như không còn nhận ra vẻ mạnh mẽ trước đây. Kim truyền cắm vào mu bàn tay g/ầy guộc, lớp da trên cổ tay mỏng đến mức nhìn rõ cả những đường gân xanh.

Tám năm c/ăm h/ận như một ngọn lửa ngầm, cuối cùng đã th/iêu rụi cả tinh thần và sức lực của bà. Bà nội nhìn thấy chúng tôi khóc đến mức không nói nên lời, vẫn cau mày trước: "Tao còn đang thở đây, lũ chúng bay khóc đám m/a cái gì? Nghe xui xẻo ch** đi được!"

"Mẹ!"

"Bà nội!" Tôi lao đến bên giường, nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của bà vào lòng bàn tay. Ở cái tuổi này rồi, sao bà dám dùng tám năm cuộc đời mình để dàn dựng một ván cờ như thế.

Bà nội nhìn chúng tôi, đôi mắt vẩn đục cũng dần tích tụ nước mắt. "Thôi, tao không sao. Bác sĩ nói là do quá mệt thôi, ở vài ngày là về nhà được." Bà đưa tay kéo mẹ, lại đặt tay của hai chúng tôi lên nhau. Hành động đó đã nói lên tất cả.

12.

Bà nội nằm viện ba ngày, sau khi cơ thể ổn định thì làm thủ tục xuất viện. Ngay trong ba ngày này, chuyện cũ của bà và Cao Tử Ngang lại một lần nữa lên hot search. Tiêu đề tin tức cái nào cái nấy chói mắt: Thiếu niên được nạn nhân nhận nuôi s/át h/ại bạn gái; Người trong cuộc cho biết thiếu niên năm đó cũng tham gia vào vụ án gi*t tài xế.

Cư dân mạng lật lại tất cả những dấu vết công khai của nó từ mười một tuổi đến khi trưởng thành. Ng/ược đ/ãi động vật nhỏ, b/ắt n/ạt bạn học, cãi lại giáo viên, sau đó là phóng hỏa, tr/ộm cắp, đá/ nh nhau nói dối, hầu như giai đoạn nào cũng có người để lại bằng chứng. Nó năm đó nhờ thân phận vị thành niên mà được bảo vệ, được đóng gói thành đứa trẻ vô tội chứng kiến cha phạm tội. Lại nhờ được mẹ của nạn nhân nhận nuôi, nó nhận được sự quan tâm, đồng cảm và cơ hội mà người ngoài không thể tưởng tượng nổi.

Thế nhưng nó không dừng tay, trái lại còn coi sự dung túng của bà nội là điều đương nhiên, ở trường và ngoài xã hội liên tục làm hại người khác. Sau khi bỏ học, nó lại tụ tập với cô bạn gái nổi tiếng x/ấu xa, cuối cùng dùng b/ạo l/ực cư/ớp đi một mạng người.

Một ngày trước khi thi hành án t//ử h/ình, bà nội xin được gặp nó lần cuối. Qua cửa kính sắt, Cao Tử Ngang nhìn chằm chằm bà, trong mắt không có lấy một chút hối h/ận. "Tất cả là tại bà già ch*t ti/ệt này! Tao trở thành như thế này là do ngày ngày bà ép tao! Ai bảo bà năm đó nhận nuôi tao?! Ai bảo bà đem cuộc sống của tao quay cho tất cả mọi người xem?! Hôm đó nếu không phải bà trốn nhanh, tao đã gi*t cả bà rồi!"

Cảnh sát nhà tù đứng bên cạnh nghe mà nhíu mày. Một kẻ phạm án mạng, đến tận cuối cùng vẫn đẩy trách nhiệm cho người già đã nhận nuôi mình, quả thực không đáng thương cảm.

Bà nội vốn không nói một lời, nghe đến câu cuối cùng lại từ từ mỉm cười. Nụ cười đó bình thản đến mức khiến Cao Tử Ngang sững sờ. "Mày thực sự tin là tao đã hại mày thành ra thế này sao? Vậy thì tốt... thế mới tốt. Bà nội không phí công nuôi mày tám năm nay."

Cao Tử Ngang cuối cùng cũng nhận ra điều bất thường, nhưng thời gian thăm gặp đã kết thúc.

Một ngày cuối tuần trời quang mây tạnh, cha dượng lái xe chở tôi, mẹ và bà nội lên núi. Trên sườn núi có vài ngôi m/ộ, ông nội và cha đều được ch/ôn cất ở đó. Bà nội được chúng tôi dìu hai bên, chậm rãi đi đến trước m/ộ cha. Trong lòng bà ôm một chiếc hũ gốm, sau khi đứng vững thì cúi lạy bia m/ộ ba lạy.

"Con ơi. Mẹ không ở bên cạnh chúng nó, nhưng vợ con vẫn nuôi Ninh Ninh khôn lớn đàng hoàng. Nó giờ cũng gặp được người đáng tin cậy rồi, con đừng lưu luyến, sau này phải phù hộ cho gia đình chúng nó bình an."

Bà nội dùng lòng bàn tay thô ráp lau qua bức ảnh trên bia m/ộ, giọng khàn đặc. "Con ơi. Thứ mẹ đang ôm, chính là con súc vật nhỏ năm đó đã giúp người ta hại con... Con biết không, nó sau này chính miệng nói, lúc đó làm thế chỉ vì thấy vui... Mẹ không để nó âm thầm trốn trong đám đông đâu. Mẹ nuôi nó ngay dưới tầm mắt của tất cả mọi người, cũng để nó từng bước từng bước tự đưa mình đến trước mặt con."

Bà dừng lại hồi lâu, lồng ngựk phập phồng dữ dội. "Con ơi. Mẹ cuối cùng cũng có thể đến gặp con rồi..."

Hai dòng nước mắt vẩn đục chảy dài theo những nếp nhăn trên mặt bà. Bà xoay người, dồn hết sức lực ném chiếc hũ gốm về phía khe núi. Chiếc hũ lăn vài vòng dọc theo sườn dốc, va vào đ/á, vỡ tan thành nhiều mảnh. Những hạt bụi màu xám trắng bị gió núi cuốn lên, trong chớp mắt tan biến vào cỏ cây, từ nay không còn một nơi nào để người ta tế bái nữa.

"Mẹ, về nhà với chúng con đi. Chuyện tám năm qua, chúng ta từ từ nói."

"Bà nội, lúc mẹ m/ua nhà đã để lại cho bà một phòng, chưa bao giờ để người khác ở."

Bà nội một tay nắm ch/ặt mẹ, một tay nắm ch/ặt tôi, sức lực lớn đến mức các đ/ốt ngón tay đều trắng bệch. "Được, về nhà, chúng ta cùng về nhà!"

Bà đi theo chúng tôi xuống núi, không một lần ngoảnh lại.