Cao Tử Ngang bắt đầu giả vờ thâm trầm trên tài khoản của mình, hôm nay than vãn không ai thấu hiểu, ngày mai lại lộ tin quấy rối fan nữ, tán tỉnh streamer cùng thành phố. Thỉnh thoảng có fan cũ chạy đến khuyên nó trân trọng bà nội, chịu trách nhiệm với cuộc đời mình. Nó đều đáp lại bằng cách lăng mạ, treo trang cá nhân của đối phương lên, rồi chặn. Bên đó ngày nào cũng như cái chợ vỡ, còn nhà chúng tôi lại đón một tin vui thực sự.

Học kỳ hai năm hai đại học, mẹ quyết định tái hôn. Cha dượng chính là ông chủ cửa hàng tạp hóa nơi mẹ từng làm thuê khi mới lên huyện. Những năm qua, ông ấy luôn thầm lặng giúp đỡ nhà chúng tôi, dần dần, hai người nảy sinh tình cảm. Đến khi việc học của tôi ổn định, mẹ mới đỏ mặt kể chuyện này cho tôi. Mẹ không biết rằng, thực ra tôi đã sớm nhận ra điều đó qua ánh mắt của họ mỗi khi trò chuyện.

Nhận được lời chúc phúc của tôi, hai người ngoài bốn mươi tuổi vui mừng như trẻ ra hai mươi tuổi, bận rộn đặt tiệc, chọn quần áo cho gia đình ba người chúng tôi. Đám cưới định vào kỳ nghỉ hè, đúng ngày Thất Tịch. Hôm đó cả ba đều mặc đồ đỏ, cha dượng cười không khép được miệng từ sáng đến tối. Tiệc cưới vừa được một nửa, một bóng người quen thuộc mà cũng đầy xa lạ bước vào khách sạn.

Người đến là bà nội. Nhiều năm không gặp, bà đã già đi quá nhiều, tóc bạc xơ x/ác dán vào trán, lưng cũng không còn thẳng như trước. Bà vẫn trừng mắt nhìn mẹ và tôi, nhưng trong mắt đã thiếu đi vẻ hung á/c năm xưa. Cha dượng bước lên nửa bước chắn trước mặt chúng tôi, ông biết Cao Tử Ngang mà phát đi/ên lên thì sẽ động thủ. Thế nhưng Cao Tử Ngang không đi theo, bà nội cũng không đ/ập bàn. Bà trông mệt mỏi vô cùng, chỉ ném một túi nilon xuống chân chúng tôi.

"Tô Mai, tôi đã sớm nói rồi, sớm muộn gì cô cũng sẽ đi đến bước này."

"Nhìn xem, rốt cuộc cô vẫn gả cho người khác!"

"Đồ không có lương tâm."

"Trong túi là chút đồ đạc cuối cùng các người để lại ở căn nhà cũ."

"Từ nay về sau, ai đừng tìm đến cửa nhà người đó!"

Nói xong, bà nhổ một bãi nước bọt xuống cạnh tường rồi quay lưng bỏ đi. Ba chúng tôi nhìn nhau, cuối cùng cha dượng cúi xuống mở túi nilon. Bên trong có vài cuốn album, mấy món đồ cũ, và cả ảnh cưới của cha mẹ. Cha dượng lật đến tấm ảnh đó, tay khựng lại một chút, rồi lập tức bày tỏ thái độ với mẹ: "Tiểu Mai, anh không bận tâm. Đó là những ngày tháng em đã đi qua, cũng không nên vứt đi."

Mẹ không trả lời, chỉ ngồi xổm xuống trải từng món đồ trong túi ra. Hai chiếc khăn dãi trẻ em đã giặt trắng bệch nằm dưới đáy, cũ kỹ nhưng được xếp gọn gàng sạch sẽ. "Mẹ, đây là thứ con từng dùng hồi nhỏ ạ?"

"Ừ." Khi mẹ cầm lên, biểu cảm đột nhiên thay đổi. Giữa hai chiếc khăn dãi bọc một phong bì đỏ, sờ vào thấy có lớp giấy cứng. Mẹ x/é phong bì, rút ra một cuốn sổ tiết kiệm định kỳ rất mỏng. Mẹ chỉ liếc nhìn một cái đã ngã bệt xuống đất. Giây tiếp theo, mẹ lại vịn mép bàn bò dậy, khóc lóc lao ra ngoài cửa khách sạn. "Mẹ!!"

Mẹ đã không đuổi kịp bà nội. Tôi nhặt cuốn sổ rơi trên đất, nỗi hoài nghi khó hiểu bấy lâu nay cuối cùng đã được giải đáp. Số dư trong sổ ghi rõ ràng: Một triệu bảy trăm chín mươi sáu ngàn không trăm ba mươi mốt tệ.

10.

Sau ngày cưới, chúng tôi gọi điện cho bà nội nhiều lần nhưng luôn không có người nghe. Nhìn số tiền trong sổ, trong lòng tôi và mẹ đều nảy ra cùng một phỏng đoán.

...Bà nội khôn ngoan cả đời, ai trong làng chiếm hời, ai nói dối, hiếm khi nào thoát khỏi mắt bà. Mẹ lại đơn thuần đến mức gần như chậm chạp, hồi tôi ba tuổi, chỉ cần nửa viên kẹo là có thể dỗ mẹ xoay mòng mòng. Mẹ chồng nàng dâu chung sống nhiều năm, mẹ sẽ mềm lòng trước câu nói nào, bà nội là người rõ hơn ai hết.

Nếu tiền bồi thường của cha ngay từ đầu đã giao vào tay mẹ, ông ngoại và cậu sẽ sớm tìm đến tận cửa. Người thì kể khổ, người thì nói chuyện tình thân, rồi luân phiên v/ay mượn, mẹ có lẽ thực sự sẽ cho mượn sạch tiền. Tiền nằm trong tay bà nội thì khác, nhà ngoại dù có thèm muốn cũng chỉ dám dây dưa với bà. Họ sợ bà làm ầm ĩ liều mạng, đương nhiên không dám dồn áp lực lên hai mẹ con tôi.

Còn một lý do nữa, mẹ năm đó chưa đầy bốn mươi tuổi, tính tình nhu nhược, lại vừa mất chồng. Nếu cầm số tiền đó trong tay, mẹ rất có thể sẽ ở lại căn nhà cũ, vừa khóc vừa chờ đợi ngày bà nội đổi ý. Ngay cả khi ra ngoài tìm việc, chịu chút ấm ức, mẹ cũng sẽ vì còn đường lui mà thu mình lại. Bà nội giữ lại tiền, ép mẹ chỉ có thể tiến về phía trước, có lẽ chính là lựa chọn bà đưa ra sau khi đã nhìn thấu mẹ.

Còn việc đuổi chúng tôi đi, có lẽ cũng là vì không muốn để mẹ ôm bài vị của con trai bà mà sống hết nửa đời còn lại. Mẹ còn trẻ, ở lại làng cùng một bà mẹ chồng thì chẳng khác nào tự giam mình trong kiếp góa phụ.

Mẹ cũng đoán gần giống tôi, nhưng vẫn còn một điểm mấu chốt không giải thích được. "Mẹ, bà nội đã vì chúng ta mà tính toán, vậy tại sao phải nhận nuôi Cao Tử Ngang?"

"...Chẳng lẽ bà đã sớm tính toán được video ngắn có thể ki/ếm tiền, nên cố tình đón nó về nhà sao?"

Chuyện này xảy ra quá sớm, bà nội dù khôn ngoan đến đâu cũng không thể dự đoán được độ hot của mạng xã hội sau này. Mẹ cười khổ lắc đầu, im lặng rất lâu. Mẹ nhìn tôi, cuối cùng quyết định nói ra một sự thật đã giấu kín tám năm nay. "Ninh Ninh, những lời này, mẹ vốn định cả đời này cũng không nói cho con biết. Vì... đoạn camera đó quá tà/n nh/ẫn, hồi nhỏ con không chịu nổi đâu."

"Sau khi cha con bị hại, mẹ và bà nội đã xem đoạn băng ghi hình đầy đủ trong xe. Những gì chúng ta nói với con sau này chỉ là một phần thôi. Con luôn nghĩ rằng cha con là do tranh cãi với hành khách nên mới bị đ/âm... nhưng chuyện thực sự xảy ra... còn tồi tệ hơn nhiều."

Mẹ dừng lại mấy lần mới kể rõ diễn biến ngày hôm đó. Tám năm trước, vì lo cho gia đình, cha b/án chiếc xe tải chạy đường dài để đổi lấy một chiếc sedan chạy xe công nghệ ở huyện. Ngày xảy ra chuyện là ngày đầu tiên cha nhận đơn. Hành khách là một người đàn ông đi cùng con nhỏ, người đàn ông say bí tỉ, nằm vắt vẻo ở ghế sau. Cao Tử Ngang mười một tuổi ngồi ghế phụ, không thắt dây an toàn. Cha nhắc nhở nó cài khóa theo quy định, nó không nghe, trái lại còn ra lệnh cho cha đổi hướng đến một nơi khác.