Tường nhà ông bà ngoại còn thảm hại hơn, bị người ta dùng sơn đỏ xịt lên những chữ như "trọng nam kh/inh nữ" và "thấy ch** không c/ứu". Sóng gió kéo dài nửa năm, hai ông bà không thể sống nổi ở làng, chỉ đành vào thành phố nương nhờ cậu. Mẹ nghe từ người thân kể lại, sau khi họ dọn đến nhà con trai thì ở đâu cũng bị ghẻ lạnh, chỉ cần cầm bát chậm một chút cũng chuốc lấy cái nhìn kh/inh bỉ. Đứa cháu trai nhỏ mà họ cưng chiều nhất cũng chê người già hôi hám, không chịu ngồi cùng bàn ăn cơm với họ.

Khi cuộc sống của những người đó rối tung lên, tôi cũng hoàn thành chương trình cấp ba theo đúng lộ trình và thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở tỉnh. Mẹ vui đến mức mấy đêm liền không ngủ được, khăng khăng đòi tổ chức một bữa tiệc mừng con đỗ đại học tại căn nhà thuê nhỏ. Đợi đến khi nhập học, chúng tôi sẽ dọn vào căn nhà mới mà mẹ đã m/ua ở thành phố, chính thức rời khỏi nơi này.

Không ai ngờ được rằng, khi bữa tiệc sắp tàn, bà nội lại dẫn Cao Tử Ngang xông vào.

8.

Khi bà nội bước vào, khí thế hừng hực, ánh mắt quét qua quét lại trên người tôi và mẹ. Mẹ nhìn bà, thần sắc thoáng chút phức tạp, nhưng rất nhanh lại đứng thẳng lưng. Bảy năm trôi qua, bà nội vẫn hung hãn như cũ, vừa đứng vào giữa sân, những vị khách đang ồn ào liền dần trở nên im lặng.

"Mẹ, hôm nay là tiệc mừng con đỗ đại học của Chu Ninh, con cứ ngỡ mẹ sẽ không đến..."

Mẹ vì thể diện của tôi mà vẫn cố gắng đưa ra một bậc thang để bà bước xuống.

Bà nội căn bản không tiếp lời, giơ tay ra hiệu cho Cao Tử Ngang đặt mấy túi nilon đen mang theo lên bàn. Bà túm lấy một túi ném vào giữa đám khách, đáy túi va vào mép đĩa, lập tức rá/ch toạc. Một đống rác sinh hoạt bốc mùi hôi thối lăn ra bàn, ruồi nhặng cũng theo đó bay lên.

"Hai đứa sao chổi các người, vậy mà còn mặt mũi bày tiệc ăn mừng?"

"Những lời m/ắng nhiếc Tử Ngang trên mạng, có phải là do các người đứng sau gi/ật dây không?"

"Nó bị người ta chặn đường s/ỉ nh/ục, đến trường nghề cũng phải thôi học; còn con gái cô thì lại vẻ vang thi đỗ đại học, giờ các người hài lòng rồi chứ!"

Những năm qua, mẹ một mình mở cửa hàng, nuôi gia đình, đã sớm không còn là người chỉ biết đứng ngoài cửa khóc lóc nữa. Mẹ bước lên một bước chắn trước mặt tôi, đưa tay bảo vệ tôi.

Tin tức Cao Tử Ngang bị trường đuổi học vì đá/ nh nhau, chúng tôi đã sớm nghe phong thanh, đó là lựa chọn của chính nó. Khoản n/ợ này dù thế nào cũng không thể tính lên đầu tôi.

"Tôn Quế Lan, nể mặt Chu Lập Thành, con vẫn còn gọi bà một tiếng mẹ. Bảy năm nay con nhún nhường mọi bề, không có nghĩa là con sợ bà cả đời!"

"Hôm nay bà dám động vào con gái con, con sẽ tính sổ với bà trước mặt tất cả mọi người!"

"Ninh Ninh, báo cảnh sát!"

đá/ nh nhau với họ chẳng có ý nghĩa gì, tôi lập tức lấy điện thoại ra báo địa chỉ.

Nghe thấy hai chữ "báo cảnh sát", Cao Tử Ngang như bị tia lửa bén vào, hung hăng lật đổ hai bàn tiệc. Bát đĩa rơi xuống đất vỡ tan tành, khách khứa vừa lùi lại vừa giơ điện thoại lên làm bằng chứng. Có người nấp ngoài cửa hét lớn: "Mau quay đi, thằng con trai YouTuber của tên sát nhân lại phát đi/ên rồi!"

Bà nội cũng tháo một chiếc túi vải cũ trên vai xuống, nhét vào tay Cao Tử Ngang.

"Cháu ngoan, đây là đống quần áo cũ của mẹ con nó để lại, chính những thứ xui xẻo này đã đ/è nén vận may của cháu đấy!"

"Thay bà đ/ập nát hết cửa sổ nhà chúng nó đi!"

Cao Tử Ngang sức dài vai rộng, vung tay ném gói đồ nặng trịch về phía ngôi nhà. "Loảng xoảng!" Kính vỡ vụn, gói đồ xuyên qua khung cửa sổ, rơi nặng nề vào trong nhà.

Khách khứa h/oảng s/ợ rút khỏi sân, mẹ bảo vệ tôi lùi vào trong nhà, quay người khóa trái cửa. Hai bà cháu đ/ập phá xong thì bỏ đi, không hề ở lại đợi cảnh sát.

Mười mấy phút sau, cảnh sát đến chụp ảnh lấy lời khai. Mẹ tiễn những vị khách đang h/oảng s/ợ ra về, lúc này mới sa sầm mặt mày quay vào nhà.

"Chu Ninh, đừng nhặt nữa, ngày mai mẹ tìm người đến dọn."

"Mang theo giấy tờ và quần áo thay, chúng ta đi thành phố ngay bây giờ, tối nay không ngủ ở đây."

Bề ngoài mẹ tỏ ra bình tĩnh, nhưng tay lại nắm rất ch/ặt, tôi biết mẹ lo Cao Tử Ngang nửa đêm quay lại.

Tôi thu dọn hành lý đơn giản rồi đi ra, thấy mẹ đang ngồi xổm bên đống mảnh kính vỡ thu dọn những bộ quần áo cũ đó. Mẹ chạm phải ánh mắt của tôi, có chút ngượng ngùng: "Kiểu dáng cũ rồi, nhưng vải vẫn còn tốt, giặt đi rồi vứt bỏ thì phí quá."

Mẹ vừa giũ một chiếc áo bông ra, một chiếc túi vải nhỏ "bộp" một tiếng rơi xuống đất.

"Trong này đựng cái gì vậy mẹ?"

Mẹ nhặt chiếc túi vải lên cân nhắc, thể tích không lớn nhưng rất nặng tay. Dây buộc được cởi ra, bên trong lại là một bọc dây chuyền vàng, nhẫn và bông tai. Chúng tôi tính toán sơ qua, ít nhất cũng đáng giá bảy tám chục ngàn.

Trong chốc lát, không ai nói lời nào...

Tôi và mẹ đồng thời sững sờ.

Những chi tiết không rõ ràng trong quá khứ, vào khoảnh khắc này bỗng ngầm kết nối thành một đường dây.

"Mẹ, đống trang sức này có cần mang trả lại cho bà nội không..."

Mẹ lập tức cất kỹ túi vải, "Không trả. Bà ta vẫn còn giữ số tiền vốn dĩ thuộc về chúng ta. Đi thôi, đừng đợi họ quay lại."

Lần này, cuối cùng mẹ cũng không còn dâng đồ đạc của mình cho người khác nữa.

9.

Sau đó một thời gian rất dài, bà nội không hề đến tìm túi trang sức vàng đó. Bà vốn dĩ thích chia nhỏ những món đồ giá trị ra để cất giấu, giấu vào chăn bông, chum gạo và các ngăn tủ, quay đầu lại thường xuyên lại quên mất.

Sau khi b/án số trang sức đó đi, số tiền vừa đủ cho học phí và chi phí sinh hoạt cơ bản suốt bốn năm đại học của tôi. Mẹ cười nói rằng không phải mẹ không nuôi nổi tôi, mà là tiêu tiền của bà nội thì hời hơn.

Khi tôi học đại học năm hai, Cao Tử Ngang – kẻ đang làm đủ nghề lặt vặt ở huyện – đã có bạn gái. Người phụ nữ đó tôi biết, là một "đại ca" học đường nổi tiếng thời tôi học cấp hai, hơn tôi ba khóa. Lời đồn rằng cô ta từng b/ắt n/ạt lâu dài một nữ sinh, ép người ta đến mức t/âm th/ần; còn đá/ nh đ/ập giáo viên ngay trong lớp học, suýt nữa khiến giáo viên đang mang th/ai gặp chuyện.

Thật giả thế nào không ai nói rõ được, nhưng việc cô ta cuối cùng bị trường đuổi học là bằng chứng đủ để thấy sự việc không hề nhỏ. Cô ta lớn hơn Cao Tử Ngang sáu bảy tuổi, trong video lúc nào cũng trang điểm đậm, bên cạnh cũng chẳng có lấy một công việc ổn định.

Sau khi hai người x/ác định qu/an h/ệ, Cao Tử Ngang đưa cô ta về nhà bà nội, tài khoản của hai bà cháu từ đó có thêm một nhân vật cố định. Những người hâm m/ộ từng quan tâm đến trẻ vị thành niên và tin tức xã hội dần dần tan rã, những người ở lại hầu hết chỉ coi gia đình này như một bộ phim truyền hình dài tập.

Bà nội mỗi ngày đều lén quay cảnh người phụ nữ kia ngủ nướng, vứt đồ đạc bừa bãi, rồi lại khóc lóc trước ống kính kể khổ về số phận mình. Còn người phụ nữ kia thì khoe chiếc điện thoại mới và quần áo Cao Tử Ngang tặng, thỉnh thoảng lại đứng cách cánh cửa phòng mà ch/ửi bới qua lại với bà nội.