Hiểu chuyện, ngoan ngoãn, hiếu thảo trở thành ba cái nhãn dán mà tài khoản đó liên tục gắn cho nó. Nhiều năm trôi qua, bà nội bữa nào cũng cho nó ăn th!t, lại nuôi nó cao lớn vạm vỡ. Năm tôi học lớp chín, Cao Tử Ngang học cùng trường cấp hai với tôi; tôi vừa vặn thi đỗ vào trường cấp ba trên thành phố, tránh được nó.

Đàn em khóa dưới sau này kể với tôi, ngày nó đến báo danh, hiệu trưởng còn mời hai bà cháu lên phát biểu trước toàn thể giáo viên và học sinh. Chủ đề bài diễn thuyết là lòng biết ơn. Thầy cô bảo học sinh hãy học tập theo họ, trân trọng tình yêu vô điều kiện của người thân, rồi dùng thành tích tốt để báo đáp người lớn tuổi. Những lời này lọt vào tai đứa cháu gái bị chính bà nội ruột đuổi đi như tôi, chỉ cảm thấy thật hoang đường.

Cao Tử Ngang vào cấp hai, bà nội vẫn ngày ngày cầm điện thoại bám theo nó. Bà không biết bố cục, cũng chẳng biết c/ắt ghép video, chỉ biết áp những bộ lọc làm đẹp lố bịch lên mặt. Cao Tử Ngang hồi nhỏ với gương mặt trắng bệch và đôi má hồng phấn còn có thể bị người ta khen là đáng yêu. Sau mười bốn tuổi, nó đã là một gã to x/ác, nhưng trong video vẫn là một khuôn mặt tròn trắng bệch phát sáng, đôi mắt bị hiệu ứng phóng to như viên bi ve.

Bạn học lấy những hình ảnh đó ra chế giễu nó, nó dần dần không chịu hợp tác nữa. Có người quay được cảnh nó công khai cư/ớp điện thoại của bà nội, bắt bà đừng quay mình nữa. Bà nội lập tức ngồi bệt xuống đất đ/ập chân, khóc lóc gào thét đến mức cả hành lang đều nghe thấy. Có người đăng cả đoạn này lên mạng, ngược lại còn giúp bà nội thu hút thêm nhiều sự đồng cảm. Trong video, bà mặc bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, vừa khóc vừa hỏi liệu có phải Cao Tử Ngang lớn lên rồi nên thấy bà mất mặt hay không.

Thầy cô và bạn bè vây lại khuyên nhủ nó, nhắc nhở nó rằng thu nhập từ tài khoản là nguồn sống chính của gia đình, không được không biết điều. Cao Tử Ngang đứng giữa đám đông, mặt đen sầm lại, cái dáng vẻ thô kệch hung dữ đó ngày càng giống cha ruột của nó.

Kể từ đó, giữa hai bà cháu không còn chỉ có sự hòa thuận trên ống kính nữa. Không chỉ tôi, mà ngay cả mẹ cũng nghe thấy những tin đồn về việc họ cãi vã. Một đêm khuya nọ, trong sân đột nhiên phát ra tiếng đ/ập phá và ch/ửi bới, hàng xóm láng giềng đều bị đá/ nh thức. Bà nội cạy cửa phòng Cao Tử Ngang, lục ra một chiếc điện thoại cũ trong ngăn kéo cặp sách của nó. Thiếu niên đến độ tuổi đó, lén lút xem vài trang web bí mật. Đây đáng lẽ là chuyện đóng cửa dạy nhau, nhưng bà nội lại khăng khăng rằng mọi tâm tư của nó đều phải phơi bày dưới ánh mặt trời để mọi người giám sát.

Bà ôm điện thoại xông ra sân, gọi hết hàng xóm ra ngoài. Khi Cao Tử Ngang đuổi theo ra, bà đã mở lịch sử duyệt web trước mặt mọi người, h/ận không thể để mỗi người đều nhìn cho rõ. "Tử Ngang, bà những năm nay đã dạy cháu thế nào?! Cháu mới bao nhiêu tuổi mà đã dám xem mấy thứ bẩn thỉu này trong điện thoại? Đầu óc không đặt vào học hành, sớm muộn gì cũng đi vào vết xe đổ của cha ruột cháu! Nó chính là không học hành tử tế, cuối cùng mới dám cầm d/ao gi*t người!"

Mặt Cao Tử Ngang từ đỏ chuyển sang xanh, đột nhiên lao tới đẩy bà nội ngã xuống. Nó cư/ớp lấy điện thoại đ/ập xuống đất, còn giẫm lên mấy cái cho đến khi màn hình và vỏ máy vỡ nát. Những người vây xem bị sự hung á/c trong mắt nó dọa sợ, đồng loạt lùi lại phía sau.

Sau đêm đó, những bàn luận trên mạng đổi chiều. Mọi người không còn chỉ tán dương sự lương thiện của bà nội, mà bắt đầu chất vấn ngược lại: Đứa con của một kẻ sát nhân, liệu có thực sự kế thừa sự hung bạo của cha mình hay không?

7.

Bà nội mong chờ Cao Tử Ngang thành tài, nhưng thành tích của nó trước sau vẫn là loại "A Đẩu" không thể nâng đỡ nổi. Thi xong cấp ba, nó không vào được trường phổ thông bình thường, chỉ đi báo danh ở một trường nghề trong huyện. Lúc đó nó đã lớn thành dáng vóc một người đàn ông trưởng thành, vai lưng dày cộm, da đen sạm, khóe miệng sớm mọc đầy râu cứng.

Tôi tình cờ lướt thấy một đoạn video, nhìn chằm chằm hồi lâu mới nhận ra đó là nó. Nó b/éo bệu một cách quá đà, tôi đoán điều này không liên quan gì đến việc bà nội không ngừng nhồi nhét gà rán, đồ ngọt trong những năm qua. Bà nội còn ba ngày một bữa hầm đủ loại canh bổ dưỡng cho nó, những thứ này bà đều coi là tư liệu thể hiện tình yêu thương cháu nội để đăng lên tài khoản.

Sau khi vào trường nghề, Cao Tử Ngang cuối cùng cũng thoát khỏi ống kính của bà nội, tự mở một tài khoản riêng. Không ít fan cũ theo sang, nhưng nội dung nhìn thấy lại hoàn toàn không phải là đứa trẻ ngoan trong miệng bà nội. Nó kết anh em với một đám thanh niên xã hội, quay cảnh đá/ nh nhau, uống rư/ợu và hống hách ngoài phố, dựa vào sự hung hãn để thu hút sự chú ý. Trong khu bình luận, có người khuyên nó tránh xa những kẻ đó ra, đừng tự h/ủy ho/ại bản thân. Cũng có người nhắc nhở nó rằng bà nội đã hy sinh vì nó nhiều năm, nó không được làm bà cụ lạnh lòng. Nhiều fan cũ thất vọng hơn thì m/ắng nó không biết tốt x/ấu, nói rằng bản chất của nó vốn không thể thay đổi.

Cao Tử Ngang nhanh chóng đăng video phản kích, miệng ngậm th/uốc lá, tay giơ ngón giữa trước ống kính, tiêu đề chỉ có vài chữ: "Lũ chúng mày cũng xứng quản tao à."

Sáu năm sau, nó lại một lần nữa leo lên bảng xếp hạng thịnh hành vì đoạn video này. Thiếu niên nổi lo/ạn bình thường sẽ không nhận được sự chú ý như vậy, nhưng Cao Tử Ngang kể từ ngày được nhận nuôi, đã bị vô số người coi như một cuộc thí nghiệm công khai về nhân tính. Hàng trăm ngàn cặp mắt chờ xem, liệu tình yêu có thể nuôi dạy tốt con trai của một kẻ gi*t người hay không.

Giờ đây câu trả lời đã lộ ra một góc x/ấu xí, tin tức về hai bà cháu bị dán nhãn "Người nông dân và con rắn". Cư dân mạng tiếp tục đào bới, mẹ tôi – người đã tự mở cửa hàng – cũng bị kéo vào. Có người nói, năm đó mẹ tôi không chịu đón nhận con của hung thủ, lập tức bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà, tiền bồi thường của chồng cũng không lấy được một xu. Lại có người lật lại chuyện ông bà ngoại chỉ cho chúng tôi ở tạm vài ngày rồi ép đi, m/ắng họ trọng nam kh/inh nữ, dậu đổ bìm leo. Mẹ tôi đột nhiên trở thành người phụ nữ bò lên từ tuyệt vọng trong miệng cư dân mạng.

Ngày tin tức bùng n/ổ, đơn hàng trong cửa hàng của mẹ tăng vọt, thông báo ở hậu đài hầu như không dừng lại. Mẹ sợ đến mức vội vàng đăng thông báo, liên tục xin mọi người hãy m/ua sắm theo nhu cầu, đừng vì đồng cảm mà m/ua quá nhiều thứ không dùng đến. Thế nhưng rất nhiều người kiên quyết đặt hàng, như thể m/ua thêm một món đồ, là có thể đòi lại chút công bằng cho chúng tôi năm đó. Cơn sốt này kéo dài hơn nửa tháng, mẹ bận đến mức mỗi ngày chỉ có thể ngủ ba, bốn tiếng. Phía bên kia, cửa nhà bà nội ngày nào cũng có người ném trứng thối, trên tường rào cũng bị viết đầy những lời lẽ khó nghe.