Bà nội sau lưng luôn nói rằng thông gia thấy nhà họ Chu cuối cùng cũng có chút tiền dư dả nên mới đến ki/ếm chác. Mẹ tôi thì luôn miệng giải thích thay cho ông bà ngoại, nói rằng họ chỉ là đã nguôi gi/ận mà thôi. Trước đây tôi không biết ai đúng, giờ nhìn lại, cái miệng cay nghiệt của bà nội ngược lại nhìn người khá chuẩn.

Mẹ tôi cuối cùng xin làm nhân viên b/án hàng tại một cửa hàng tạp hóa trong huyện, mỗi ngày đi về phải ngồi xe buýt hơn hai tiếng đồng hồ. Tôi tiếp tục học ở trường cấp hai trong làng, đi bộ đến trường mất gần một tiếng.

Một ngày tan học, tôi đi ngang qua căn nhà cũ, cổng sân mở toang, mùi th!t hầm theo gió bay ra ngoài. Ngửi giống như một nồi canh gà vừa mới bắc khỏi bếp. Tôi đói đến mức nuốt nước bọt, bước chân cũng không tự chủ được mà chậm lại. Qua khe cửa, tôi thấy bà nội và Cao Tử Ngang ngồi cạnh bàn nhỏ trong sân. Bà ấy thế mà lại đang trải sách giáo khoa ra, đứng đắn dạy học cho nó.

Bà nội dùng ngón tay chỉ vào từng chữ: "Cháu ngoan, nghe bà đọc, cháu đọc theo nhé."

"M/a xảo, khổng xảo."

Cao Tử Ngang đờ đẫn lặp lại: "M/a xảo, khổng xảo..."

Tôi nghe mà thấy khó hiểu vô cùng... Rốt cuộc trong sách viết cái gì?

Bà nội ra vẻ nghiêm trọng giải thích: "M/a xảo, chính là con lão xảo x/ấu xa chuyên đi tr/ộm thóc; khổng xảo, chính là con chim mặc áo hoa lòe loẹt."

Tôi thực sự không nhịn được, phì cười thành tiếng... Thứ bà đọc là chim sẻ (m/a tước) và chim công (khổng tước).

Cao Tử Ngang đã học lớp bốn mà còn phải học bù từ những chữ sơ cấp, có thể thấy việc học hành của nó thực sự rất tệ.

Bà nội nghe thấy tiếng cười bên tường, ngẩng đầu lên liền phát hiện ra tôi.

"Con ranh ch*t ti/ệt, ai cho mày đứng ngoài cửa nhà tao nghe lén? Cút xa ra!"

Bà tháo một chiếc dép, dùng sức ném về phía tôi. Tôi quay người bỏ chạy, đến khi rẽ qua hai ngã rẽ mới dám dừng lại, chống tay thở hổ/n h/ển. Khoảnh khắc đó, tôi vừa muốn cười lại vừa cảm thấy lòng chua xót.

5.

Mẹ không về tranh giành nhà cửa, cũng không dám truy hỏi số tiền bồi thường đó, sự trốn tránh này từng khiến tôi rất sốt ruột. Nhưng trong việc ki/ếm tiền, mẹ chưa bao giờ lười biếng, ca làm vất vả nhất cũng sẵn lòng nhận, việc người khác chê xa cũng sẵn lòng làm. Chỉ là học vấn của mẹ thấp, lại không có nghề nghiệp trong tay, dù có sớm hôm tần tảo thì tiền lương cũng chỉ đủ hai mẹ con ăn ở tằn tiện.

Thế nhưng, chúng tôi vẫn gom góp từng chút một để trả tiền đặt cọc thuê nhà. Bà ngoại bắt đầu đ/ập bát, sập cửa trước mặt chúng tôi, mợ cũng ba ngày một lần gọi điện hỏi bao giờ mới dọn dẹp buồng phía tây.

Mẹ cuối cùng không nhịn nữa, dắt tôi chuyển vào một căn nhà cũ có sân nhỏ gần trường học. Tiền thuê nhà ở quê không cao, mái nhà từng bị dột, tường cũng bong tróc không ít, nhưng dù sao đóng cửa lại cũng là nơi chốn của riêng mình.

Tôi đi học gần hơn, nhưng thời gian mẹ ngồi xe mỗi ngày lại dài hơn. Mẹ quỳ trên sàn lau sạch viên gạch cuối cùng, ngẩng đầu dặn dò tôi: "Chu Ninh, con chỉ cần lo học hành cho tốt. Chỉ cần con đỗ đạt, mẹ có b/án xới cũng sẽ nuôi con."

Tôi gật đầu, cùng mẹ trải giường, chặn khe cửa, bận rộn đến tận tối mịt mà không thấy khổ. Chỉ cần không nghĩ đến bà nội, cuộc sống dường như thực sự đã yên ổn trở lại.

Một ngày nọ, một nhóm người lạ mặt chen vào cửa hàng mẹ làm, giơ điện thoại chĩa thẳng vào mẹ quay không ngừng. Họ không chọn hàng cũng không thanh toán, tự xưng là người làm video ngắn, chuyên tìm đến góa phụ của tài xế bị hại. Sau khi mẹ mời những người đó ra ngoài mới hiểu rõ, họ tìm đến theo một tài khoản tên là "Người già mất con và trẻ mồ côi".

Mẹ mượn điện thoại đồng nghiệp để tìm tài khoản đó, bấm vào xem chưa được mấy video, sắc mặt đã tệ đến mức đ/áng s/ợ. Chủ tài khoản chính là bà nội, trong ống kính còn có Cao Tử Ngang. Họ quay cảnh ăn cơm, m/ua quần áo, đi học, ghép thành một cuộc sống nương tựa vào nhau đầy cảm động, xen kẽ là vài đoạn phỏng vấn truyền thông.

Trong một đoạn video, bà nội liên tục gắp th!t cho Cao Tử Ngang, lại nheo mắt đọc theo kịch bản: "Tử Ngang tâm địa tốt, lại hiểu chuyện. Không thể vì cha ruột nó phạm tội mà đổ tội danh lên đầu đứa trẻ. Tôi đây là người nhà nạn nhân còn sẵn lòng đón nhận nó, người ngoài dựa vào cái gì mà cứ mãi đeo bám không buông?"

Khu bình luận thỉnh thoảng có người nghi ngờ, nhưng nhiều người hơn lại khen ngợi bà nội bao dung vĩ đại, nói bà đã c/ứu một đứa trẻ. Tài khoản đã tích lũy được hàng trăm ngàn người theo dõi, dưới video treo đầy quảng cáo, bà nội dựa vào danh tiếng "bà cụ thánh nhân" mà ki/ếm được không ít tiền.

Ban đầu, mẹ chọn cách không phản hồi. Nhưng những kẻ quay video đó sau này canh ở cổng trường tôi, mẹ không thể nhịn được nữa. Mẹ lao đến dùng áo khoác trùm đầu tôi, vừa bảo vệ tôi vào phòng bảo vệ, vừa m/ắng những kẻ đó không nên lấy vết thương của đứa trẻ ra để đổi lấy lưu lượng truy cập.

Để sự quấy rối dừng lại, mẹ cũng đăng ký tài khoản, giải thích rằng chúng tôi đã sớm c/ắt đ/ứt liên lạc với bà nội, xin cư dân mạng đừng làm phiền hai mẹ con nữa. Những người vốn không đồng tình với bà nội lần lượt vào bình luận, nói đỡ cho mẹ, còn giúp báo cáo các video lén quay tôi.

Mẹ nhìn từng lời an ủi của người lạ, vừa bất ngờ vừa cảm động. Những người chưa từng gặp mặt đó, vậy mà lại thấu hiểu mẹ hơn cả người thân của hai bên. Những người theo dõi mẹ ngày càng nhiều, có khách quen khuyên mẹ thử b/án đồ gia dụng trong cửa hàng lên mạng. Mẹ ban đầu không dám, cứ lặp đi lặp lại rằng mình học ít, không biết nói lời hay, lại sợ làm mất tiền của ông chủ.

Thế nhưng những năm này, khi bị cuộc sống dồn đến đường cùng, mẹ ngược lại đã luyện được chút can đảm. Mẹ không phóng đại công dụng, chỉ nói rõ giá cả và khuyết điểm, người m/ua hàng đều khen mẹ thật thà. Nhờ từng đơn hàng một, số tiền trong tay chúng tôi cuối cùng cũng dư dả hơn, không cần phải lo lắng cho tiền thuê nhà tháng sau nữa. Còn phía bà nội, độ hot cao hơn chúng tôi, cũng làm ầm ĩ hơn chúng tôi rất nhiều.

6.

Bà nội hầu như ngày nào cũng cập nhật, ăn cơm cũng quay, đi chợ cũng quay, ngay cả khi Cao Tử Ngang ngồi trong phòng làm bài tập cũng không tha. Khi nó đi học, bà lại đứng bên ngoài hàng rào sắt của trường giơ điện thoại, quay bóng lưng nó bước vào tòa nhà dạy học.

Trong miệng bà, đứa trẻ này hiếu thảo, chăm chỉ, thành tích cũng không ngừng tiến bộ, không thể chê vào đâu được. Vì vậy, dù Cao Tử Ngang mang thân phận là con của kẻ sát nhân, vẫn có rất nhiều người chờ xem nó lớn lên thành một người tốt. Hai bà cháu mỗi khi ra ngoài thường xuyên bị nhận ra, Cao Tử Ngang trước ống kính luôn cúi đầu đỡ bà nội, xách đồ giúp bà.