Mẹ nói được một nửa, nước mắt lại trào ra.

"Có chuyện gì thì nói thẳng, đừng hở tí là khóc!"

Ông ngoại thở dài một tiếng, châm điếu th/uốc rồi lánh ra sân.

"Em à, em và Chu Ninh đến cả hành lý cũng mang theo... có phải mẹ chồng em không cho hai mẹ con ở nữa không?"

"Vâng."

Mẹ kể lại toàn bộ chuyện bà nội nhận nuôi Cao Tử Ngang, giữ lại tiền bồi thường rồi đuổi người.

Cậu và bà ngoại nghe xong, mỗi người cúi đầu, hồi lâu không ai lên tiếng.

Cuối cùng, bà ngoại lau lau góc bàn, "Tạm thời cứ ở lại đây đi, con và đứa nhỏ ngủ ở buồng phía tây..."

Mẹ ngẩng đầu, "Tại sao lại là tạm thời?"

"Tiểu Mai."

Ông ngoại lên tiếng qua tấm rèm cửa, giọng trầm đục, "Con đã gả đi bao nhiêu năm nay, chồng không còn, nhưng con vẫn là dâu nhà họ Chu!"

Bà ngoại tiếp lời, "Đợi cơn gi/ận của mẹ chồng con qua đi, thì nên đưa con bé về. Một đứa con gái đã gả đi mà cứ ở lì nhà mẹ đẻ thì ra cái thể thống gì?"

Cơn gi/ận qua đi sao?

Bà nội thậm chí đã làm xong giấy tờ nhận nuôi, đâu phải là đang gi/ận dỗi.

Mẹ sụt sịt mũi nhìn cậu, "Anh, anh có thể đi cùng em đến nói chuyện với bà ấy không?"

Cậu vẻ mặt khó xử, chưa kịp từ chối thì mợ đã bước nhanh từ trong nhà ra.

"Em à, anh con và chị sáng mai phải về thành phố, Tiểu Bảo còn phải đăng ký mẫu giáo, lỡ ngày thì phiền lắm."

Mợ dừng một chút, lại cười nói gỡ gạc, "Hơn nữa đây là việc nhà chồng em, mấy người trẻ tuổi bọn chị mà xông đến tìm bà cụ, truyền ra ngoài lại thành ra b/ắt n/ạt người già."

Tôi nghe mà tức nghẹn cả ngựk, truyền ra ngoài thì đã sao?

Dân làng đều thấy bà nội b/ắt n/ạt chúng tôi thế nào, bà ta chẳng phải vẫn sống rất sung túc đó sao.

Mẹ cuối cùng dồn ánh mắt về phía bà ngoại, như thể nắm lấy sợi dây cuối cùng.

Bà ngoại thu dọn bát đĩa trên bàn, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên, "Tiểu Mai, bố mẹ tuổi tác đã cao, mẹ chồng con lại ngang ngược, bọn ta có đi cũng không áp chế được bà ta."

"Lúc trước con không nghe lời khuyên, nhà họ Chu không bỏ ra một xu sính lễ nào, con cũng cam tâm gả đi. Giờ đi đến bước này, chỉ có thể tự mình chịu thôi."

Dưới gầm bàn, mẹ nắm ch/ặt tay tôi, đầu ngón tay cứ run bẩy bẩy.

Cơm canh nhanh chóng được dọn đi, trong đĩa ngay cả một chút nước canh thừa cũng không còn.

Không ai hỏi xem hai mẹ con tôi đi đường xa như vậy đã ăn tối chưa.

Mẹ không nói gì thêm, dắt tôi vào buồng phía tây đầy bụi bặm.

3.

Đêm đến, bụng tôi đói cồn cào, chỉ đành c/ầu x/in mẹ cùng tôi vào bếp tìm chút gì đó ăn.

Tôi rất hiếm khi ngủ lại nhà bà ngoại, nên chẳng biết đồ đạc trong bếp để ở đâu.

Điều khiến tôi bất an hơn chính là, trong căn nhà này không có lấy một người thật lòng muốn giữ chúng tôi ở lại.

Chúng tôi tìm thấy vài chiếc bánh nướng nguội ngắt cạnh nồi, cứng đến mức bẻ cũng không ra.

Mẹ lại lấy một đĩa nhỏ dưa muối từ trong vại, định mang về buồng phía tây ngâm nước mà ăn.

Vừa đến cửa bếp, giọng nói hạ thấp của cậu truyền đến từ phòng bên.

"Mẹ, em rể xảy ra chuyện lớn thế này, hơn bảy trăm ngàn tiền bồi thường, em gái không được chia một xu nào sao?"

"Không! Tất cả đều bị bà già ch*t ti/ệt kia giữ sạch rồi!"

"Hôm qua con và bố đã hỏi kỹ rồi, người ta bảo trừ khi em gái con tự đi kiện, nếu không thì chẳng ai đòi lại được!"

"Tính tình bà già đó thế nào con không biết sao, thực sự mà đi tranh chấp, bà ta dám liều mạng với người ta đấy!"

"..."

Căn phòng bỗng im lặng, ngay cả mợ cũng không lên tiếng nữa.

Họ đều biết mẹ tôi nhát gan thế nào, bắt mẹ ra tòa, còn khó hơn để mẹ chịu thiệt thòi.

Quả nhiên, không ai nhắc đến chuyện đòi lại tiền cho mẹ nữa.

"Vậy cứ để hai mẹ con nó ở đây mãi sao?"

"Tạm thời cứ để vài ngày, sau đó tính tiếp!"

"Chúng nó xách túi đi khắp làng, bao nhiêu cặp mắt nhìn vào. Giờ mà đuổi người, bên ngoài chẳng biết người ta sẽ ch/ửi rủa mình thế nào!"

Tôi quay đầu nhìn mẹ, khuôn mặt bà trắng bệch không còn chút huyết sắc.

Lần này mẹ không khóc, chỉ cắn môi đến mức hằn lên một vết sâu.

Chúng tôi lặng lẽ quay về buồng phía tây, ngồi bên mép giường, từng miếng từng miếng nhai mấy chiếc bánh nướng lạnh ngắt.

Tôi bị bánh khô làm nghẹn, uống cạn nửa cốc nước lạnh, rồi dùng nắm đ/ấm đ/ấm vào ngựk mấy cái.

Lời trong bụng dồn nén đã lâu, tôi vẫn hỏi ra.

"Mẹ, bà ngoại và mọi người có phải căn bản không muốn chúng ta ở lại..."

Mẹ nhìn ra khung cửa sổ đen kịt, hồi lâu sau mới nói, "Chu Ninh, mẹ sẽ không để con chịu đói. Mẹ có thể nuôi con khôn lớn."

Tôi gật đầu thật mạnh, trước tiên tin mẹ, cũng ép bản thân phải tin.

Năm đó tôi mười bốn tuổi, nhưng đã nhìn thấu vài chuyện mà mẹ vẫn không chịu thừa nhận.

Ngày cha bị hại, mẹ đã báo tin cho ông bà ngoại, họ viện cớ thân thể khó chịu, mãi đến khi mở phiên tòa mới xuất hiện.

Thứ họ muốn biết, có lẽ chỉ là tiền bồi thường được bao nhiêu.

Gia đình cậu đã về làng từ hôm kia, chuyện bà nội nhận nuôi con của hung thủ đã lan truyền khắp làng, họ vẫn không hề hỏi lấy một câu.

Không phải không biết, mà là không muốn rước lấy phiền phức.

Mẹ vốn còn trông chờ nhà mẹ đẻ chống lưng, giờ chút hy vọng đó cũng bị dập tắt.

Tôi nằm trên tấm ván giường ẩm ướt trở mình, tự an ủi rằng mình vẫn đang trong giai đoạn giáo dục phổ cập, tạm thời không phải lo lắng về học phí.

Nhưng những ngày tháng sau này, cả tôi và mẹ đều phải tự tính toán thật kỹ cho bản thân.

4.

Những ngày ở nhà bà ngoại không hẳn là khổ cực, nhưng mỗi bữa cơm ăn vào đều cảm thấy như đang mắc n/ợ người ta.

Mẹ nén một hơi, sáng sớm hôm sau đã bắt xe lên huyện tìm việc làm.

Cha từng nói, hồi nhỏ mẹ học rất giỏi, thi cử luôn đứng đầu lớp.

Nhưng vì gia đình muốn dồn tiền cho cậu, mẹ vừa tốt nghiệp cấp hai đã ra ngoài làm thuê, không bao giờ được bước chân vào lớp học nữa.

Cậu thì may mắn gặp thời tốt nghiệp đại học được phân công công tác, ở lại thành phố, sau này cưới mợ là người thành phố.

Khi đi làm thuê, mẹ quen cha.

Lúc đó cha chạy xe tải đường dài, dáng người ngay ngắn, tính tình nhiệt tình, ki/ếm tiền cũng chăm chỉ, chỉ có điều gánh nặng n/ợ nần trong nhà quá lớn.

Ông nội b/ệnh nặng, tiền th/uốc men mỗi tháng như một cái hố không đáy.

Mẹ tin tưởng cha là người tốt, không đòi sính lễ, cũng không tổ chức tiệc rư/ợu, thu dọn vài bộ quần áo rồi gả sang đó.

Ông bà ngoại chê mẹ tự hạ thấp bản thân làm mất mặt, rất lâu không chịu đặt chân đến nhà họ Chu.

Cho đến khi ông nội qu/a đ/ời, n/ợ nần trong nhà trả gần hết, họ mới dần dần qua lại với mẹ.