Người đó quay đầu lại,

Thế mà lại là Trình Kiến Xuyên.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc,

Phát hiện bên cửa thực sự có một người đứng đó.

đ/áng s/ợ hơn là,

Sợi chỉ đỏ trên đầu anh ta đã chạm đến trán tôi.

Tôi ngồi bật dậy:

“Trình Kiến Xuyên, anh muốn ch** à?”

Anh ta bị dọa lùi lại một bước:

“Đã không còn sớm nữa, tôi gõ cửa không thấy ai trả lời nên mới vào xem thử.”

Tôi chỉ vào sợi chỉ đó:

“Tôi đang nói cái thứ trên đầu anh đấy!”

Anh ta vội vàng thu sợi chỉ về,

Vẻ mặt còn có chút tủi thân:

“Rõ ràng là sợi chỉ của cô đến trêu chọc tôi trước.”

Tôi lập tức soi gương,

Đỉnh đầu vẫn trống không.

Người này nói dối mà chớp mắt cũng không chớp.

Tôi liếc mắt nhìn cuối giường:

“Giày của tôi đâu?”

Anh ta nhắc nhở tôi:

“Tối qua cô đ/á hỏng giày, tự mình ném vào thùng rác rồi.”

Sau đó,

Anh ta đặt một đôi giày mới cạnh chân tôi:

“Tôi vừa m/ua về.”

Tim tôi thắt lại:

“Không cần, tôi còn đôi giày khác.”

Anh ta gãi gãi đầu:

“Trong vali không có, chắc là bị chủ nhà ném đi hết rồi.”

Tôi đành giữ lại chút lòng tự trọng cuối cùng:

“Vậy sau này tôi sẽ trả tiền lại cho anh.”

Đôi giày xỏ vào chân vừa vặn đến bất ngờ.

Tôi càng nghĩ càng thấy không đúng:

“Sao anh biết cỡ chân của tôi?”

Trình Kiến Xuyên đáp lại thản nhiên:

“Tôi m/ua theo chân của cô đấy.”

Trong đầu tôi lập tức hiện ra một loạt hình ảnh đ/áng s/ợ:

“Vậy là anh nhân lúc tôi chưa tỉnh, lén vào phòng đo chân tôi?”

Tôi lật người đ/è anh ta xuống giường:

“Nói, ngoài việc đo chân ra còn làm gì nữa?”

Anh ta liều mạng giãy giụa:

“Cô hiểu lầm rồi, tôi diễn cho cô xem là hiểu ngay!”

Tôi buông tay,

Chăm chú nhìn anh ta vén áo lên.

Anh ta cầm lấy một chiếc giày mới,

ướm thử bên cạnh bụng mình.

Trên vết bầm do tôi đ/á ra,

Đúng lúc in lại một dấu giày hoàn chỉnh.

Đế giày và dấu giày khớp nhau khít rịt.

Tôi nhìn chằm chằm hồi lâu,

Một câu cũng không nói nên lời.

12.

Tôi là Trình Kiến Xuyên,

Tôi nghi ngờ mình mắc phải một căn b/ệnh kỳ lạ.

Hứa Tri Ý rõ ràng là dữ dằn như vậy,

Mà tôi cứ luôn muốn lại gần cô ấy.

Tôi lên mạng tra nguyên nhân,

Cư dân mạng nói đây là xu hướng thích bị hànhz hạz.

Trong phần bình luận còn có người nghiêm túc khuyên tôi tránh xa nguy hiểm,

Có người bảo tôi mau đến b/ệnh viện,

Cũng có người nói có lẽ tôi đã thích cô ấy rồi.

Hai cách nói đầu tôi đều thấy hoang đường,

Cách nói thứ ba thì tôi lập tức tắt máy.

Nói nhảm,

Từ nhỏ đến lớn tôi vẫn luôn bình thường mà.

Ngoài cửa lại truyền đến tiếng thúc giục của cô ấy:

“Trình Kiến Xuyên, anh còn chần chừ gì nữa? Phải đi thôi!”

Tôi vơ lấy chìa khóa xe:

“Đến đây!”

Tôi giới thiệu cho cô ấy một công việc,

Ở viện dưỡng lão trò chuyện và tổ chức hoạt động cùng các cụ.

Tôi trước đây thường đến đó làm tình nguyện viên,

Nên rất thân với các cụ.

Ban đầu tôi còn lo cô ấy sẽ động tay động chân với các cụ,

May mà sau khi m/ua giày cho cô ấy,

Thái độ của cô ấy với tôi đã tốt hơn nhiều.

Tần suất động tay động chân từ bảy lần mỗi ngày,

Đã giảm xuống còn hai ba ngày một lần.

Các cụ ở viện dưỡng lão lại bất ngờ thích cô ấy,

Cho dù đỉnh đầu không hề có sợi chỉ nối với nhau,

Nhưng vẫn luôn có người kéo cô ấy lại trò chuyện.

Cô ấy bưng nước cho các cụ đi lại khó khăn,

Kiên nhẫn cùng bà cụ không nhớ nổi tên nhận diện ảnh chụp hết lần này đến lần khác,

Có người nổi cáu cô ấy cũng không trốn, chỉ đợi đối phương m/ắng mệt rồi mới đưa cho một chiếc khăn tay.

Tôi vốn tưởng cô ấy chỉ biết dùng nắm đ/ấm để giải quyết vấn đề.

Không ngờ hóa ra cô ấy cũng là một người rất kiên nhẫn và giàu tình thương.

Một cụ ông quen thuộc đột nhiên hỏi tôi:

“Kiến Xuyên, giờ cháu đã biết tình yêu có vị gì chưa?”

Câu hỏi này đã làm khó tôi nhiều năm.

Nhỏ thì mẹ bảo tình yêu có vị ngọt.

Đi học,

Tôi canh chừng cho bạn,

Cậu ấy hôn bạn gái xong,

Cắn một miếng kem đang tan chảy rồi bảo tôi:

“Là vị kem vani.”

Sau này có người bảo tình yêu có vị đắng, vị chua,

Có người bảo nó là th/uốc đ/ộc,

Cũng có người bảo nó là th/uốc giải.

Tôi từng hỏi cụ ông trước mắt,

Lúc đó cụ chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ cười.

Giờ cụ mới nhìn tôi,

Rồi nhìn về phía Hứa Tri Ý không xa:

“Thằng ngốc, lúc cụ còn trẻ yêu đương, cũng cười ngốc nghếch y như cháu vậy.”

Hứa Tri Ý vừa vặn quay mặt lại.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau,

Rồi vội vàng dời đi chỗ khác.

Mặt cô ấy hình như đỏ lên rồi.

13.

Tôi là Hứa Tri Ý,

Dạo này đỉnh đầu cứ ngứa ngáy,

Như có thứ gì đó sắp mọc ra.

Chắc chắn là Trình Kiến Xuyên truyền căn b/ệnh kỳ lạ này cho tôi rồi.

Hôm nay nắng rất đẹp,

Tôi cũng nhận được tháng lương đầu tiên ở viện dưỡng lão.

Vì hai tin vui này,

Tôi quyết định mời anh ấy đi ăn.

Điện thoại kết nối,

Tôi vui vẻ thông báo:

“Trình Kiến Xuyên, tôi nhận lương rồi.”

Giọng anh bình thản:

“Ồ, chúc mừng.”

Tâm trạng tốt của tôi giảm mất một nửa:

“Anh không còn gì khác để nói sao?”

Anh lập tức thêm một từ:

“Chúc mừng cô!”

Tôi kiên nhẫn nhắc nhở:

“Công việc này là anh giới thiệu, anh không có yêu cầu gì sao?”

Anh vẫn không hiểu ý:

“Không cần để tâm đâu, đổi lại là người khác tôi cũng sẽ giúp.”

Tôi nghiến răng:

“Được rồi.”

Sau khi cúp máy,

Tôi càng đi càng gi/ận,

Chẳng mấy chốc lại gọi lại.

Anh cẩn thận hỏi:

“Cô còn việc gì à?”

Tôi hét thẳng vào điện thoại:

“Trong vòng nửa tiếng đến cổng viện dưỡng lão, tôi mời anh đi ăn, đến muộn thì đợi ăn đò/n!”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng xả nước vội vã:

“Được, tôi đến ngay!”

Trong lòng bỗng thấy dễ chịu.

Nói chuyện với anh ta quả nhiên vẫn là cách này hiệu quả nhất.

Đến nhà hàng,

Tôi gọi một bàn đầy món ăn.

Trình Kiến Xuyên nhìn đĩa thức ăn lo lắng:

“Nhiều thế này ăn hết không?”

Tôi gắp một miếng th!t to:

“Tôi mời, anh tiếc cái gì?”

Anh ngập ngừng nói:

“Tôi sợ lãng phí thôi.”

Tôi nhìn anh hỏi:

“Anh từng bị đói chưa?”

Anh không cho là đúng:

“Ai mà chưa từng nhịn đói một hai bữa?”

Tôi lắc đầu:

“Tôi là nói mấy ngày mấy đêm không có gì để ăn cơ.”

Anh sững người:

“Cô đùa à?”

Tôi tất nhiên không đùa.

Lần đói nhất hồi nhỏ,

Tôi chạy ra chuồng lợn tranh ăn với lợn.

Lúc đó tôi ngồi xổm trong bùn,

Một bên đề phòng ông bà ngoại phát hiện,

Một bên liều mạng nhét những thứ có thể ăn được vào miệng.

Lớn lên tôi làm qua rất nhiều công việc,

Những lúc nghèo nhất cũng thà bớt đi hai trạm xe,

Chứ không bao giờ chịu bớt đi một miếng cơm.

Người khác thấy một bàn thức ăn nóng hổi chỉ là chuyện bình thường,

Nhưng với tôi lại là sự an ổn mà hồi nhỏ cầu cũng không được.

Lớn lên,

Tôi có thể không m/ua quần áo, túi xách hay mỹ phẩm,

Nhưng tuyệt đối không bao giờ để cái bụng mình phải chịu thiệt.

Cơn đói sẽ kéo tôi quay ngược về tuổi thơ.