Mau đưa tiền sinh hoạt cho tôi, không thì tôi sẽ đến trường con làm lo/ạn, để cho sinh viên của con xem thử, giáo viên của chúng là loại sói mắt trắng gì!"

Tôi cười bước tới, thân mật khoác tay bà: "Mẹ, mẹ cứ yên tâm trăm phần trăm. Mẹ đã nuôi con, tất nhiên con sẽ hiếu thảo với mẹ thật tốt."

Sắc mặt bà cuối cùng cũng dịu lại, hạ mình ngồi vào chiếc xe mới của tôi.

Cho đến khi xe dừng trước cổng b/ệnh viện t/âm th/ần, bà mới gi/ật mình tỉnh ngộ, hai tay bám ch/ặt lấy cửa xe: "Đồ s/úc si/nh! Mày đưa tao đến cái nơi này làm gì?"

Tôi không trả lời, chỉ rơi nước mắt với bác sĩ đang đi ra đón: "Tôi không ngờ vấn đề t/âm th/ần của mẹ tôi lại nghiêm trọng đến thế này. Hơn mười năm nay bà ấy không chịu kiểm tra, tôi cũng phải đến hôm nay mới phát hiện ra điểm bất thường."

Tôi nói được một nửa, đ/au lòng quay mặt đi: "Trước đây bà ấy rõ ràng rất dịu dàng, vậy mà bây giờ lại..."

Ngừng một lát, tôi mới nghẹn ngào hỏi: "Bác sĩ, bà ấy bị rối lo/ạn lưỡng cực hay là t/âm th/ần phân liệt ạ? Xin bác sĩ nhất định phải chữa khỏi cho bà ấy, tốn bao nhiêu tiền, dùng cách gì cũng được!"

Bà nhìn tòa nhà b/ệnh viện u ám, rồi lại nhìn mấy cô y tá đang tiến lại gần, sắc m/áu trên mặt bà lập tức rút sạch.

Hai y tá mỗi người một bên giữ ch/ặt lấy bà, bà vùng vẫy đ/á lo/ạn xạ, đế giày vài lần quệt vào cửa xe.

"Tao không bị t/âm th/ần! Đừng nghe con nghiệt chủng này nói bậy, nó cố tình hại tao, nó muốn tao ch**!"

"Tao phải báo cảnh sát! Các người không có quyền giam giữ tao! Gọi cảnh sát và phóng viên đến đây, tao phải để cả nước nhìn xem cái b/ệnh viện đen này!"

Tôi khóc đến đứng không vững, giống như một người con gái thực lòng lo lắng cho mẹ mình: "Mẹ, mẹ an tâm chữa b/ệnh đi. Đợi b/ệnh khỏi rồi, con sẽ đến đón mẹ, anh trai cũng đang đợi mẹ ở nhà."

Bác sĩ nhìn bộ dạng đi/ên cuồ/ng của bà, cúi đầu ghi vài dòng vào phiếu tiếp nhận, rồi đưa cho tôi một tờ giấy ăn.

"Giáo sư Lâm cứ yên tâm, chúng tôi sẽ nỗ lực điều trị vấn đề t/âm th/ần cho mẹ cô."

Tôi lập tức nắm lấy tay bác sĩ, liên tục cảm ơn: "Thật sao ạ? Vậy thì tốt quá. Nhất định phải chữa trị triệt để, tiền bạc không cần phải cân nhắc, có th/uốc và phương pháp điều trị phù hợp thì cứ dùng cho bà ấy, bao giờ khỏi hẳn thì thông báo cho tôi."

Mẹ tôi càng vùng vẫy càng mất sức, chỉ còn lại những lời nguyền rủa khàn đặc: "Tao không bị b/ệnh! Lâm Nghiên, mày đối xử với mẹ ruột như thế, nhất định sẽ gặp quả báo!"

Một người đang giả vờ ngủ, không ai có thể gọi dậy.

Một người vốn dĩ không bị t/âm th/ần, cũng sẽ chẳng bao giờ đợi được cái gọi là bình phục.

Khi bà hiểu ra rằng phần đời còn lại có thể sẽ bị nh/ốt trong viện này, có lẽ cuối cùng bà cũng có thể chạm tới một chút sự tuyệt vọng mà tôi và anh trai từng trải qua năm đó.

Tôi bước lại gần bà, khẽ dỗ dành: "Mẹ, ngoan một chút nhé. Mẹ mà không nghe lời, con sẽ đ/au lòng đến mức không sống nổi. Con mà xảy ra chuyện gì, sau này ai ki/ếm tiền cho mẹ tiêu?"

Tôi lau mồ hôi lạnh trên trán bà.

Cả người bà run lên.

Y tá kéo bà đi vào trong viện, bà đột nhiên quay đầu lại, giọng nói lần đầu tiên dịu xuống.

"Không, Nghiên Nghiên, mẹ sai rồi! Mẹ không cố ý làm con tổn thương. Còn cả Lâm Hành nữa, con bảo anh trai đến gặp mẹ một lần đi, mẹ có chuyện muốn nói với hai đứa!"

Cánh cửa sắt đóng sầm lại trước mặt bà, tạo ra một tiếng vang trầm đục.

Bà gào khóc c/ầu x/in tôi qua những thanh sắt, nước mắt làm nhòe nhoẹt khuôn mặt già nua.

Tôi giơ tay vẫy chào tạm biệt bà, giống như mỗi ngày đi học hồi còn bé vậy.

(Toàn văn hoàn)