Tại sạp hàng rõ ràng có thể xay th!t miễn phí, bà lại cứ nhất quyết m/ua về, dùng sống d/ao băm từng nhát một, bảo là máy móc đụng vào thì không sạch sẽ.

Hàng xóm nhìn thấy, luôn khen bà chăm sóc con cái tỉ mỉ.

Bà liền cười bất lực: “Giờ bên cạnh mẹ chỉ còn Nghiên Nghiên, không thương con bé thì còn thương ai?”

Người ngoài nghe thấy cảm động, đến chính bà cũng bị những lời này dỗ dành đến tin là thật.

Khi kết quả thi giữa kỳ công bố, tôi xếp hạng ba từ dưới lên trong lớp.

Giáo viên chủ nhiệm gọi bà đến văn phòng, nói một cách tâm huyết: “Lâm Nghiên không hề ngốc, chỉ là trên lớp hay mất tập trung, còn làm những việc không liên quan đến học tập. Gia đình cần giúp con bé chỉnh đốn lại thái độ, nếu không đến cấp ba cũng không thi đỗ, sau này cả đời sẽ chịu khổ.”

Mẹ tôi mặt mày sa sầm nói lời cảm ơn, ra khỏi cổng trường vẫn không nói một lời, tay cũng không đụng đến người tôi.

Bà kéo tôi đi đến nơi dễ thấy nhất, xếp bằng ngồi bệt xuống đất, giơ tay tự t/át vào mặt mình.

“Là mẹ không biết dạy, mới nuôi con thành cái bộ dạng không cầu tiến này. Trong nhà không có không khí học tập, cũng là do mẹ không có bản lĩnh.”

Bà hét số điểm của tôi cho tất cả mọi người nghe: “Toán con chỉ được ba mươi chín điểm, còn thiếu sáu mươi mốt điểm nữa mới đủ một trăm. Mẹ không thể nhìn con h/ủy ho/ại bản thân, hôm nay mẹ tự ph/ạt mình sáu mươi mốt cái t/át.”

Đúng lúc cao điểm tan học, học sinh đeo cặp sách ùa ra ngoài, phụ huynh đón con chen chúc bên lề đường.

Chẳng bao lâu sau, tất cả mọi người đều dừng bước, nhìn chằm chằm vào màn tự hànhz hạz của bà.

Bảo vệ và giáo viên trực ban mỗi người một bên giữ ch/ặt tay bà, khuyên bà đứng dậy trước.

Bà như không nghe thấy, hai tay bị giữ ch/ặt, liền cúi người dập đầu xuống nền xi măng.

Mỗi cái đ/ập trán xuống, bụi đất dưới mặt đất lại bay lên một tầng.

Một cái, hai cái, ba cái…

Tôi đếm đến cái thứ năm mươi chín, vẫn đứng bên cạnh, giả vờ như bị dọa đến ngây người, chỉ khóc, không ngăn cản.

Không có tôi kịp thời quỳ xuống nhận lỗi, tất nhiên bà sẽ không dừng lại.

Đến cuối, ánh mắt bà lờ đờ, động tác cũng chậm lại, trong lòng chắc đã m/ắng tôi không biết bao nhiêu lần.

Khi cái thứ sáu mươi chạm đất, tôi mới quỳ sụp xuống, tiếng khóc át cả tiếng gào thét của bà: “Mẹ, con thực sự biết sai rồi.

Sau này con không ham chơi nữa, tiết nào cũng chăm chú nghe giảng, nhất định sẽ bù đắp lại thành tích.”

Các phụ huynh vây xem cũng thở phào nhẹ nhõm, có người vội khuyên bà: “Con cái chịu sửa đổi là tốt rồi, chị đừng dập đầu nữa, nhỡ dọa con bé ra b/ệnh thì làm sao?”

Người khác thở dài: “Con cháu có vận mệnh riêng, chị còn giữ con bé cả đời được sao?”

Mẹ tôi mím ch/ặt môi không nói gì, sắc mặt lúc trắng lúc xanh.

Sáu mươi cái dập đầu đó thực sự rất mạnh, khi bà đứng dậy, cơ thể còn loạng choạng.

Tôi đưa tay định đỡ, bà lại t/át mạnh vào tay tôi, trừng mắt nhìn tôi một cái rồi leo lên xe điện đi thẳng.

Bà vẫn im lặng, cái t/át cũng không giáng xuống người tôi.

Sự trừng ph/ạt nặng nề nhất, chẳng qua là vứt tôi lại một mình ở cổng trường.

Trường cách nhà mười cây số, dùng hai chân đi bộ từng bước, cũng mất hai tiếng đồng hồ.

Đợi bà đi xa, những người xem mới bàn tán xôn xao.

Có người than thở tấm lòng người làm cha mẹ, có người thấy bà làm quá.

Nhưng đây là việc nhà người khác, xem náo nhiệt xong, chẳng ai thực sự quản cả.

Tôi lau khô nước mắt, đợi đám đông tan đi, quay người bước vào bến xe buýt.

Kiếp trước, tôi sẽ tự ph/ạt mình đi bộ hết quãng đường, tưởng rằng chân mài ra m/áu thì tội lỗi trong lòng sẽ nhẹ bớt.

Kiếp này, tôi không còn cùng bà trừng ph/ạt chính mình nữa.

5.

Tính cả thời gian đợi xe, nửa tiếng sau tôi đã về đến khu chung cư.

Tôi không lên lầu ngay mà m/ua một chiếc bánh kẹp ở phố ăn vặt, ăn xong mới chịu kéo dài đến tám giờ tối mới đẩy cửa vào.

Mẹ tôi nằm quay lưng về phía tôi trên sàn, mặt hướng vào tường, không đáp một tiếng.

Trong nồi không có cơm, bếp lạnh ngắt.

Để cả nhà nhịn đói là hình ph/ạt quen thuộc của bà.

Trong bụng tôi đã có đồ ăn, nên tôi tượng trưng khóc hai tiếng, rồi an tâm leo lên giường ngủ.

Ngược lại, bà mới là người không chịu nổi.

Ban ngày vừa khóc vừa dập đầu, tối đến lại để bụng rỗng, bà vốn đợi tôi khóc đòi ăn để nhân cơ hội dạy dỗ tôi một trận, rồi thuận nước đẩy thuyền đi nấu cơm.

Không ngờ tôi nửa câu cũng không nói, thực sự định để bà nhịn đói đến sáng.

Trong bóng tối, bụng bà réo lên ùng ục.

Nhịn đến cuối cùng, bà bò dậy khỏi sàn, mò vào bếp tự nấu một bát mì.

Thực sự chỉ có một bát.

Bà thậm chí không bật đèn, dựa vào bếp lò lén lút ăn xong, sợ tôi tỉnh dậy phát hiện.

Tôi mở mắt dưới ánh trăng ngoài cửa sổ, nhìn cái bóng trên tường lúc dài ra, lúc co ngắn lại, không hề lên tiếng.

Sáng hôm sau, tôi như thể không biết gì, cúi đầu khép nép gọi bà ăn sáng.

Bà vẫn nằm ở chỗ cũ, dùng sự im lặng để trừng ph/ạt tôi.

Tôi rửa sạch bát mì trong bồn, rồi rút tờ mười tệ từ ví của bà, cung kính chào tạm biệt: “Mẹ, con đến trường đây.”

Bà không trả lời, tôi cũng không đợi.

Tôi biết, mười tệ này sẽ không dễ dàng bỏ qua như vậy.

Quả nhiên, ngay khi vừa về đến nhà tối hôm đó, bà đã ra lệnh cho tôi quỳ xuống.

Tôi không nhúc nhích, bà lập tức mở tung cửa, hét lớn vào cầu thang rằng tôi ăn tr/ộm tiền, còn treo câu “Con không dạy là lỗi của mẹ” trên miệng, nói rằng nuôi ra một đứa tr/ộm cắp đều là tội của bà.

Nghe thấy động tĩnh, hàng xóm lại vây kín cửa.

Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất khóc lóc kể lể: “Số tôi sao mà khổ thế này? Một đứa con trai nuôi thành sói mắt trắng, đứa còn lại thì lại thành kẻ tr/ộm!”

Ánh mắt kh/inh bỉ lập tức đổ dồn lên mặt tôi.

Tôi quá quen với kiểu ánh mắt này, lập tức cong đầu gối, “bộp bộp” dập đầu xuống đất.

“Mẹ, con sai rồi, con không nên thấy tiền mà mờ mắt. Mẹ nhịn ăn bát mì còn không nỡ thêm trứng, mười tệ này phải tích góp bao lâu, vậy mà con lại lấy đi xe buýt. Con quá tội lỗi, c/ầu x/in mẹ tha thứ cho con!”

Hàng xóm lúc đầu còn tưởng tôi tr/ộm số tiền lớn.

Nghe rõ ra chỉ là mười tệ tiền xe buýt, vẻ mặt ai nấy đều có chút ngượng ngùng, như thể phát hiện mình lại bị lôi đi diễn kịch.

Có người hắng giọng: “Nghiên Nghiên lấy tiền tất nhiên là không đúng, nhưng cũng chỉ mười tệ. Chị nói rõ ràng là được rồi, không cần thiết phải làm ầm ĩ thế này.”

Một bà dì khác cũng nói: “Con gái mười bốn tuổi, trên người cũng nên để lại chút tiền tiêu vặt. Quản lý ch/ặt đến mức không có kẽ hở, thực sự bị thằng nhóc hư hỏng bên ngoài dùng vài đồng dỗ đi, lúc đó chị mới hối h/ận.”

Hàng xóm lần này không đứng về phía bà, mẹ tôi tức đến mức mặt tím tái lại.

Bà chỉ vào đám đông hét lớn: “Mười tệ thì không phải là tiền à? Tr/ộm thì chính là tr/ộm, đừng có bao che cho Lâm Nghiên!”