Thế là bà đứng dậy mở tung cửa, ngồi xuống bậc thềm ngoài cửa.

Tiếng khóc xông thẳng ra cầu thang, tiếng t/át cũng trở nên giòn giã hơn.

Chúng tôi sống ở khu tập thể cũ đã hơn ba mươi năm, chỉ cần kéo một cái ghế trên lầu là dưới lầu cũng nghe thấy.

Lại đúng vào giờ cơm chiều, chưa đầy nửa phút, cửa các nhà lần lượt mở ra.

Người càng đông, mẹ tôi càng khóc to: “Tại mẹ không giữ được bố các con, để ông ấy chạy theo người đàn bà khác, khiến các con từ nhỏ đã không có một mái nhà trọn vẹn.”

Bà tự t/át vào mặt mình một cái nữa: “Ngày ngày mẹ giặt giũ nấu nướng, tối tối cùng các con học bài, vậy mà vẫn không chăm sóc tốt cho các con. Kết quả học tập rơi rụng thế này, sau này làm sao có đại học tốt, công việc tốt được?”

Nói đến cuối cùng, bà đổ ập xuống bậc thềm: “Mẹ sống còn có ích gì nữa? Thà ch** đi cho rảnh n/ợ!”

Hai bên má bà nhanh chóng sưng lên, những vết hằn đỏ hiện rõ từng vệt.

Kết hợp với tiếng khóc than x/é lòng, hàng xóm lập tức thấy xót xa.

Bà thím hàng xóm chạy đến đỡ bà: “Em ơi, nhà ai mà chẳng có lúc con cái sơ sẩy? Em đừng tự hànhz hạz mình.”

Chú dưới lầu cũng hùa theo: “Mẹ thằng Lâm Hành, cô ngày đêm lo cho gia đình, còn phải trông chừng hai đứa con học hành, làm được đến mức này là đủ khổ rồi.”

Mấy người đỡ bà dậy, ngay khoảnh khắc tiếp theo, mũi dùi đều chĩa thẳng về phía anh trai tôi.

“Cháu cũng lớn rồi, cũng nên nghĩ cho mẹ cháu đi. Bà ấy kéo hai anh em cháu đến ngày hôm nay, dễ dàng lắm sao?”

“Lâm Hành, mẹ cháu dù có gi/ận đến mấy cũng chẳng nỡ đụng vào cháu một cái. Mau xin lỗi đi, sau này cố gắng hơn, báo đáp bà ấy cho tử tế.”

Những lời này hoàn toàn đúng ý mẹ tôi.

Bà trốn giữa đám đông rơi nước mắt, mặc kệ người khác biến chúng tôi thành lũ sói mắt trắng vô ơn.

Anh trai khoanh tay trước ngựk, ngay cả mí mắt cũng không thèm nhướng lên: “Ai thực sự thấy bà ấy tốt thì cứ đem về nhà mình mà thờ. Mẹ tốt thì chẳng ai chê nhiều cả, các người không cần khách sáo đâu.”

Cầu thang lập tức n/ổ tung, tiếng mắ/ng ch/ửi và nước bọt cùng bay về phía anh.

Mẹ tôi sững người, đối diện với đôi mắt lạnh băng của anh, đôi vai bà vô thức co rúm lại.

Bà thấy không m/ắng được anh, liền lao ra cửa sổ, nhoài nửa thân trên ra ngoài lan can, gào khóc: “Con đẻ còn không cần mẹ nữa, mẹ còn mặt mũi nào mà sống!”

3.

Tiếng gào này kéo đến người dân cả khu chung cư, dưới lầu chẳng mấy chốc đã vây kín mấy vòng.

Hàng xóm cùng tầng chặn ở cửa, người ở tòa khác thì ngẩng đầu hóng chuyện.

Trong miệng họ, anh trai tôi trong chớp mắt đã trở thành đứa con hư hỏng bất trị, giống hệt người bố ngoại tình bỏ vợ bỏ con kia, hư hỏng từ tận gốc rễ.

Mẹ tôi khóc đến khản cả giọng, âm thanh sắc lạnh vẫn bị gió đưa đi rất xa.

Không ai dám đến gần, sợ bà thực sự nhảy xuống từ cửa sổ, để trách nhiệm rơi lên đầu mình.

Bà thím hàng xóm đẩy mạnh anh trai một cái: “Còn ngẩn ra đó làm gì? Nói một câu ngọt ngào dỗ mẹ cháu xuống đi. Bà ấy chịu bao nhiêu khổ cực vì cháu, cháu không biết trong lòng à?”

Lần này anh trai thực sự di chuyển.

Anh đi thẳng đến bên cửa sổ, thần thái bình thản như chỉ muốn đóng cửa sổ lại.

Chúng tôi đều biết, người mà mẹ tôi không nỡ rời xa nhất luôn là chính bà.

Anh cúi người xuống, ghé sát vào tai bà nói một câu.

Gió x/é nát âm thanh, tôi không nghe rõ, những người vây xem cũng không nghe được.

Nhưng tất cả đều thấy, mặt mẹ tôi đỏ bừng lên.

Bà quay người lại, một cái t/át giáng mạnh xuống mặt anh trai.

Người đàn ông bên cạnh tôi lầm bầm: “Đáng lẽ phải quản lý từ lâu rồi, con cái đúng là do bà ấy nuông chiều mà hư.”

Một bà dì khác nắm lấy tay tôi: “Nghiên Nghiên, cháu đừng học theo anh trai, đ/âm d/ao vào tim mẹ cháu đấy.”

Họ đã sớm kết luận anh tôi là đứa hư hỏng, nên ngày hôm sau nghe tin anh rời nhà, không ai thấy lạ lùng cả.

Một đứa có thể ép mẹ ruột nhảy lầu, thì việc bỏ học bỏ nhà đi, trong mắt họ chẳng có gì hợp lý hơn thế.

Anh trai thực sự đã đi.

Anh làm thủ tục thôi học, không màng đến sự níu kéo của giáo viên chủ nhiệm.

Chiếc áo khoác mẹ m/ua cho, chiếc điện thoại cũ chỉ có thể gọi điện, và cả số tiền mừng tuổi tích góp bao năm qua, đều được để lại gọn gàng trên giường.

Anh chỉ lấy chứng minh thư và hai bộ đồng phục thay đổi.

Trên giường chỉ còn lại những món đồ cũ được xếp ngăn nắp, cũng là lúc anh tính sổ sạch sẽ với cái gia đình này.

Ngay cả như vậy, mẹ tôi vẫn cảm thấy mình chịu đựng nỗi oan ức tày trời.

Bà mở toang cửa phòng suốt cả ngày, h/ận không thể để bất cứ ai đi ngang qua cũng phải nhìn thấy bà bị con trai làm tổn thương ra sao.

Hàng xóm thay phiên nhau an ủi bà, cũng thay phiên nhau giáo dục tôi.

Có người vỗ vai tôi: “Anh cháu bị m/ắng vài câu đã bỏ chạy, thật là không ra làm sao cả. Sau này cháu coi như nó ch** rồi, chăm sóc mẹ cháu cho tốt, đừng để bà ấy đ/au lòng nữa.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, đ/è nén sự lạnh lẽo trong lòng xuống.

Trước khi đi, anh trai từng hỏi tôi có muốn đi cùng không, tôi từ chối.

Tôi mới mười bốn tuổi, chương trình giáo dục phổ cập chín năm còn chưa xong, đi theo anh chỉ trở thành gánh nặng.

Nếu chúng tôi cùng biến mất, mẹ tôi sẽ lập tức đi từng nhà khóc lóc kể lể, giẫm đạp lên danh dự của hai đứa con bất hiếu chúng tôi để tôn mình thành thánh nhân đáng thương.

Quan trọng hơn, tôi không muốn bà kết thúc cuộc đời này mà không phải trả giá.

Món n/ợ kiếp trước, không thể chỉ dựa vào việc bỏ trốn mà tính toán xong.

Đợi người thân cuối cùng rời đi, mẹ tôi đóng cửa lại, nỗi đ/au trên mặt cũng biến mất theo.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn một món hàng lỗi.

“Anh trai mày vô lương tâm, sau này trong nhà chỉ còn hai mẹ con mình. Mẹ nói đông, mày không được đi tây; mẹ bảo mày làm gì, mày phải làm đó. Nghe rõ chưa?”

Tôi cụp mắt xuống, đáp lại nhẹ nhàng và thuận phục: “Rõ rồi, mẹ.”

Lúc này bà mới lộ ra vẻ hài lòng, ngâm nga điệu nhạc vào nhà vệ sinh giặt quần áo.

Mỗi món đồ đều phải qua ba lần nước, hai lần nước sạch, một lần nước giặt.

Bà nói chỉ có như vậy mới xứng đáng với tâm huyết của bà.

Bà còn nói mình nguyện hy sinh cả đời vì tôi, chỉ cần tôi ngoan.

Tôi tất nhiên sẽ ngoan.

Tôi sẽ ở lại đây, nhìn bà từng chút một nếm trải những ngày tháng mà chúng tôi đã từng chịu đựng.

Mẹ à.

4.

Một tháng trước khi công bố kết quả thi giữa kỳ, tôi và mẹ tôi thực sự đã diễn tròn vai mẹ hiền con thảo.

Bà vẫn bao thầu mọi việc.

Quần áo tôi mặc ngày mai, đêm hôm trước bà nhất định sẽ xếp cạnh giường, ngay cả màu tất phối với đồ gì bà cũng chọn sẵn cho tôi.

Bữa sáng lại càng không được cẩu thả.

Bốn giờ sáng bà đã dậy nhào bột, trời vừa hửng sáng là đã đi chợ chọn loại th!t tươi ngon nhất.