Người ta vẫn thường nói mẹ tôi là người mẹ từ bi. Bà không nỡ ph/ạt con cái, chỉ cam tâm tự hànhz hạz bản thân mình.

Anh trai bị mất bảy điểm môn Toán, bà quỳ xuống trước mặt anh rồi tự t/át vào mặt mình.

“Đều là do mẹ không dạy dỗ tốt con, để mẹ tự chịu ph/ạt.”

Anh trai sợ bà lại làm mình bị thương, chỉ đành đêm nào cũng phải thức khuya làm bài tập.

Chẳng bao lâu sau, anh mắc b/ệnh trầm cảm và rời xa thế giới này.

Đến lượt điền nguyện vọng đại học, tôi không đăng ký ngành y hệ công lập mà bà đã chọn, tôi đổi sang ngành khảo cổ của một trường danh tiếng.

Khi bà biết chuyện, bà leo lên sân thượng, nói rằng nếu tôi không nghe lời thì bà sẽ tự trừng ph/ạt chính mình.

“Con nhất quyết chọn cái ngành không có tương lai đó, nếu con không đổi ngành, mẹ chỉ có thể đi trước một bước thôi.”

Tôi bị ép phải đổi sang học ngành điều dưỡng, cả đời bị tiêu tốn trên con đường mà bà đã định sẵn.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi và anh trai cùng nhau trọng sinh.

1.

Khi người thân và hàng xóm nhắc đến mẹ tôi, họ luôn khen bà là người mẹ hiếm có trên đời, sẵn sàng hy sinh tất cả vì con cái.

Năm anh trai tôi vừa chào đời, bà chủ động từ bỏ vị trí trưởng khoa giáo vụ, nói rằng con cái quan trọng hơn sự nghiệp.

Đến lượt tôi chào đời, bà dứt khoát từ chức giáo viên tiểu học, toàn tâm toàn ý chăm sóc hai anh em tôi.

Sau đó, bà b/án căn nhà ở huyện, một mình đưa chúng tôi lên thành phố học tập.

Ba người thuê một căn phòng áp mái chật hẹp, tôi và anh trai chen chúc trên một chiếc giường, còn bà trải tấm đệm mỏng dưới sàn nhà.

Mỗi tối trước khi tắt đèn, bà đều lặp lại câu nói đó: “Mẹ đã cho các con tất cả, hy sinh cả cuộc đời này, sau này các con không được phép là kẻ vô lương tâm.”

Thế nhưng, anh em tôi rốt cuộc đều không trở thành những đứa trẻ ngoan trong miệng bà.

Ngày anh trai tốt nghiệp đại học danh giá, anh đã gieo mình từ trên tầng ký túc xá xuống.

Tại đám tang, mẹ tôi nắm ch/ặt tay từng người đến viếng, khóc đến mức đứng không vững.

“Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng chạm vào một ngón tay nó, cũng không nỡ m/ắng một câu. Tại sao nó lại yếu đuối đến mức không chịu nổi chuyện gì chứ?”

Những người xung quanh vội vã lau nước mắt cho bà, nói rằng anh tôi mệnh bạc, không gánh nổi phúc đức của một người mẹ tốt như vậy.

Bà luôn tin rằng mình không hề sai một ly, anh tôi ch** hoàn toàn là do tâm h/ồn quá mỏng manh.

Còn về phần phúc đức, bà cho rằng anh trai tôi rất có phúc khi có một người mẹ như bà.

Có bà ngày đêm vất vả, anh đáng lẽ phải có thành tích xuất sắc, thăng tiến từng bước, tốt nhất là làm đến chức tỉnh trưởng mới không uổng phí sự hy sinh của bà.

Anh trai ch** rồi, kỳ vọng của bà đối với anh không còn nữa, đành dồn hết hy vọng còn lại lên người tôi.

Bà cho rằng anh trai thiếu khả năng chịu áp lực, nên bà càng ra sức rèn giũa tôi.

Chỉ cần một lần thi không đạt thứ hạng bà mong muốn, hoặc trong kỳ nghỉ gặp gỡ bạn học một chút, cũng đủ để bà lôi tôi đến cổng trường.

Bà sẽ t/át chính mình ngay trước mặt giáo viên, bạn học và người qua đường, nếu t/át chưa đủ mạnh, bà còn lao đầu vào đầu xe đang đỗ bên đường.

Càng đông người vây xem, bà lại càng ra sức.

Tôi quỳ trên nền xi măng c/ầu x/in bà về nhà, lắng nghe những lời xì xào của bạn học, nhìn người lạ lắc đầu với tôi.

Lần này đến lần khác, lòng tự trọng của tôi đã sớm bị dập nát.

Đợi tôi xuống nước, bà lại nắm lấy tay tôi, giọng nói nhẹ nhàng dịu dàng: “Mẹ làm những điều này chẳng phải vì sợ con đi sai đường sao. Con chỉ cần tin mẹ, hai mẹ con mình sống tốt, để anh con dưới suối vàng cũng nhìn xem bản thân mình đã ngốc nghếch thế nào.”

Những ngày sau đó, tôi chỉ có thể bước đi trên đường kẻ mà bà đã vạch sẵn.

Sau kỳ thi đại học, bà bắt tôi từ bỏ chuyên ngành yêu thích để học ngành y hệ chuyên khoa miễn học phí, tôi đã đồng ý.

Sau đó trường có chỉ tiêu liên thông đại học, bà không cho tôi đăng ký, bắt tôi về huyện làm y tá, tôi cũng đồng ý.

Chỉ cần tôi lộ ra một chút không tình nguyện, bà lại leo cửa sổ, tìm sân thượng cao tầng, dùng mạng sống của mình để ép tôi.

Sau này nữa, bà chọn cho tôi một đối tượng xem mắt, thông báo tôi chọn ngày cưới.

Lần đó, tôi đã nói không.

Ngày hôm đó, bà leo lên sân thượng, hét lên với tôi qua làn gió: “Lâm Nghiên, việc nào mẹ làm mà chẳng vì nghĩ cho con? Hôm nay con không gật đầu, mẹ sẽ nhảy xuống từ đây.”

Dưới tòa nhà đông nghịt người.

Có người bảo bà đừng kích động, nhưng phần lớn mọi người đều ngẩng đầu thúc giục tôi đồng ý.

Trước khi anh trai ch**, có phải họ cũng dùng những lời lẽ tương tự để ép anh ấy không?

Tôi bỗng nhiên không còn chút sức lực nào để tranh cãi.

Xung quanh ồn ào náo nhiệt, tôi không nhìn rõ khuôn mặt ai cả, chỉ thấy miệng bà không ngừng đóng mở.

Tôi bước nhanh đến bên cạnh bà, nhân lúc bà chưa kịp phản ứng, tôi ôm ch/ặt lấy bà rồi thì thầm vào tai bà: “Được thôi, mẹ, chúng ta không ai được ở lại cả.”

Tôi đưa bà cùng lùi về phía mép sân thượng.

Khi thấy tôi thực sự muốn nhảy, bà hét lên kinh hãi, liều mạng giãy khỏi tôi rồi đẩy ngược tôi xuống.

Cơn đ/au thấu xươ/ng khi rơi xuống đất ập đến, tôi nôn ra từng ngụm m/áu, nhưng lại không kìm được mà bật cười.

Cuối cùng tôi cũng rời xa được bà, và cũng x/ác định được rằng, trò khóc lóc, làm ầm ĩ, đòi ch** của bà, tất cả chỉ là th/ủ đo/ạn đạo đức giả để trói buộc tôi và anh trai.

Bà ta vốn dĩ rất quý mạng sống của mình.

…

Khi tiếng khóc lại vang lên bên tai, tôi còn tưởng rằng lương tâm đến muộn của bà cuối cùng đã thức tỉnh.

Mở mắt ra, tôi thấy bà đang quỳ trên mặt đất, nước mắt rơi lã chã trên tờ bài kiểm tra toán đạt 143 điểm.

Anh trai đứng cạnh bàn, vẻ mặt lạnh nhạt, không giống như trong ký ức là sẽ quỳ xuống khóc lóc cùng bà.

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Chỉ một ánh nhìn này thôi, tôi đã biết, chúng tôi đều đã trở lại rồi.

2.

Mẹ tôi bóp lấy góc tờ giấy, ra đò/n phủ đầu: “Mẹ chỉ không để mắt đến việc học của con mấy ngày, sao con lại thụt lùi thế này?”

Bà không cho người khác cơ hội trả lời, giơ tay lên t/át vào mặt mình: “Đều tại mẹ không có năng lực, dạy dỗ con thành ra như vậy. Mẹ tự ph/ạt mình, để sau này con khỏi h/ận mẹ.”

Tiếng t/át vang lên liên hồi bên bàn ăn.

Loại kịch này, chúng tôi đã xem từ nhỏ đến lớn.

Tôi và anh trai kiếp trước đáng lẽ đã phải quỳ xuống chân bà, tranh nhau nhận lỗi, rồi hứa sẽ thức đêm để bù lại số điểm đã mất.

Lần này, anh trai dựa vào tường xem bà diễn.

Tôi kéo ghế, ngồi xuống tiếp tục ăn cơm.

Bà t/át một hồi, lực tay nhẹ dần đi.

Qua kẽ ngón tay đang mở, bà lén lút quan sát chúng tôi, rõ ràng là không ngờ rằng hai đứa con đột nhiên lại không ai tiếp chiêu.

Anh trai cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ, đừng dừng tay, má phải vẫn chưa đỏ đâu.”

Câu nói này rơi xuống, căn phòng im bặt một lúc.

Tay bà treo lơ lửng giữa không trung, thu về thì mất mặt, mà tiếp tục đá/ nh thì đ/au thật.

Sắc mặt bà tối sầm như đáy bếp, thế mà lại không thể m/ắng mỏ xối xả trước mặt chúng tôi, nếu không thì bộ dạng người mẹ từ bi sẽ không thể đóng tiếp được nữa.