Người máy này… các chi tiết được làm chân thực quá mức rồi. Những người đàn ông bình thường nếu nhìn thấy điều này, e rằng sẽ tự ti đến mức muốn liên lạc với nhà sản xuất để trả hàng ngay lập tức.

Tôi nuốt khan, vội vã dời tầm mắt đi, đưa tay chạm lên mặt mình, nhiệt độ quả nhiên không thấp chút nào.

“À? Không, không có gì, vừa rồi… nghĩ đến một số chuyện vui vẻ thôi?” Tôi ấp úng trả lời.

May mà cậu ấy không có chức năng đọc suy nghĩ vô lý như vậy. Nếu không, tôi thật sự phải tìm một cái hố sâu vài mét, nhảy xuống đó, tốt nhất là loại có nắp đậy.

“Chuyện gì vậy? Có thể kể cho tôi nghe không?” Cậu ấy tiến lên một bước, tôi lùi lại một bước, cho đến khi lưng chạm vào cánh cửa tủ lạnh.

Cậu ấy rủ mắt nhìn tôi, thấy tôi mãi không trả lời, liền đưa một bàn tay đặt lên trán tôi, chắc là muốn đo nhiệt độ cơ thể.

“Thật sự không có gì!” Tôi gạt tay cậu ấy ra, vòng ra sau lưng, đẩy tấm lưng săn chắc của cậu ấy, thúc giục cậu ấy vào bếp: “Cậu mau đi nấu cơm đi, tôi… tôi ra ban công xem quần áo đã khô chưa!”

Tôi chắc là đã đi theo kiểu tay nọ chân kia rồi.

11

kilo nhìn thì không đơn thuần, nhưng những việc cậu ấy làm lại đơn thuần đến mức hơi quá.

Nấu cơm, lau nhà, giặt đồ, sưởi ấm giường, mát-xa… cậu ấy hầu như ôm đồm hết mọi việc, và hoàn thành chúng một cách không chê vào đâu được.

Theo lý mà nói, trong chuyện sưởi ấm giường đầy ám muội như thế này thì nên xảy ra chuyện gì đó, nhưng chẳng có gì cả. Mỗi lần cậu ấy chỉ dùng thân nhiệt đã được điều chỉnh từ trước để làm ấm chăn đệm cho tôi, chúc tôi ngủ ngon xong, liền trở về căn phòng tôi đã chuẩn bị cho cậu ấy.

Người máy không cần ngủ, nhưng sẽ bắt chước con người ngủ, trong tiềm thức tự củng cố thiết lập này cho bản thân.

Về phần mát-xa. Kỹ thuật của kilo sánh ngang với chuyên gia trị liệu chuyên nghiệp của những cửa tiệm lâu đời, ấn chính x/ác không sai một li vào từng huyệt đạo trên cơ thể tôi. Ngược lại, suy nghĩ của chính tôi lại luôn bị sự ấm áp và lực đạo từ đôi bàn tay ấy dẫn dắt, bay bổng đến những viễn cảnh không thể diễn tả bằng lời.

Chủ yếu là vì gương mặt và vóc dáng đó, thật sự không thể liên tưởng đến sự thanh tâm quả dục được, tôi nghĩ đến một vài cảnh tượng cũng là chuyện thường tình.

Không đúng, cậu ấy là người máy, không thể phân tích theo những đặc điểm của con người được.

12

“kilo,” một ngày nọ, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, bám vào khung cửa bếp thò đầu hỏi cậu ấy: “Cậu có sách hướng dẫn sử dụng riêng không?”

Cậu ấy đang thành thạo thái th!t, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay, để lộ cẳng tay với những đường nét rõ ràng, trôi chảy. Tôi vô thức liếc nhìn cánh tay mình, tuy không có cơ bắp rõ rệt, nhưng cũng coi là thanh mảnh cân đối.

Không cùng một kiểu thì không so sánh được.

“Có, được lưu trữ trong cơ sở dữ liệu của tôi,” cậu ấy trả lời mà không ngẩng đầu lên, “lát nữa tôi sẽ xuất ra cho cậu.”

Tôi lắc lắc điện thoại: “Ừm, gửi tin nhắn cho tôi là được.”

kilo: “Được.”

Đã lâu như vậy rồi, tôi mới chợt nhớ ra cậu ấy chắc chắn phải có sách hướng dẫn.

Sau bữa cơm, tôi cuộn mình trên sofa, nhấn vào sách hướng dẫn sử dụng phiên bản điện tử mà kilo gửi tới. File này có hơi nhiều trang, chữ cũng rất dày đặc.

Tôi phải tốn rất nhiều công sức mới có thể tĩnh tâm đọc từng chữ một.

“Toàn năng việc nhà, hệ thống trò chuyện hoàn thiện, còn có thể giám sát môi trường, xử lý dữ liệu lớn, điều chỉnh thân nhiệt… Ơ kìa, sao lại không có chức năng đó?” Tôi xoa xoa thái dương, những điều khoản dày đặc làm mắt tôi khô khốc.

“Bé yêu đang tìm gì vậy?” Giọng nói trầm thấp vang lên sát bên tai tôi, hơi thở ấm nóng quét qua bề mặt da.

“Không có gì!!” Tôi gi/ật b/ắn mình, điện thoại bay thẳng ra ngoài.

Cũng may, cậu ấy nhanh tay lẹ mắt bắt lấy nó giữa không trung.

Sau khi đặt điện thoại lại vào tay tôi, cậu ấy ngồi xổm xuống trước mặt, hơi ngẩng đầu nhìn tôi, rồi hỏi lại một lần nữa: “Tìm gì vậy?”

“Là… cái đó đó…” Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bộ n/ão lúc này vận hành với tốc độ cao, nhưng lại như bị treo máy, không nghĩ ra được chức năng nào khác phù hợp.

“Cái nào?” Cậu ấy khẽ nắm lấy cổ tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi.

“…Không biết.” Giọng tôi nhỏ dần.

Cậu ấy im lặng nhìn tôi một lúc, không truy hỏi nữa, buông tay ra, đứng dậy: “Ừm, vậy tôi đi lau nhà đây.”

Không biết có phải là ảo giác không, vừa rồi cậu ấy có vẻ hơi… thất vọng? Nhưng tôi không nghĩ nhiều, lòng dạ rối bời đứng dậy, quay về phòng ngủ.

Quần áo trong tủ được phân loại sắp xếp ngăn nắp, những món thường mặc nhất treo ở vị trí giữa, liếc mắt là tìm thấy ngay. Đồ ngày mai mặc mà tôi tiện tay ném bên giường, cũng được cậu ấy gấp gọn gàng, đặt bên cạnh gối.

Nhìn thấy tất cả những điều này, tôi thở dài một hơi. Thật ra, bỏ qua những sự ngượng ngùng và bất định khiến mặt đỏ tai hồng kia, được chăm sóc tỉ mỉ đến từng chi tiết như thế này, dường như cũng chẳng có gì là không tốt.

13

Thời gian trôi rất nhanh, kỳ thực tập đã kết thúc.

Đêm rời công ty, bộ phận tổ chức tiệc chia tay như thường lệ. Chốn công sở luôn có những quy tắc cũ kỹ, thật không may, dù công ty tôi làm quy mô không lớn, nhưng cũng có văn hóa bàn tiệc trưởng thành.

Bình thường đi ăn tôi còn tìm cớ thoái thác được, nhưng lần này là bữa cơm chia tay, khi tất cả mọi người đều cầm ly rư/ợu vây quanh, ép tôi uống, tôi không thể không uống.

Giống như họ nói, dù sao cũng là lần cuối cùng rồi.

Thật ra tửu lượng của tôi không tệ, chỉ là từ đáy lòng tôi gh/ét uống rư/ợu.

Ba năm trước, bố tôi chính là vì s/ay rư/ợu mà sảy chân, ngã xuống con sông hẻo lánh ở ngoại ô, nơi đó rất vắng vẻ, mất tròn một tuần mới có người phát hiện ra.

Kể từ đó, tôi không đụng đến một giọt rư/ợu nào.

Sau khi cả nhóm ăn uống no say, lại chưa thỏa mãn mà chuyển địa điểm, đi đến quán KTV gần đó, gào thét hát hò đến tận hai giờ sáng.

Gần sáng, tôi tranh thủ gửi cho kilo một tin nhắn, báo với cậu ấy là tôi sẽ về muộn.

Tin nhắn vừa gửi thành công, đã bị đồng nghiệp kéo vào phòng hát, không còn cơ hội nhìn điện thoại nữa.

Trong khoảng thời gian đó, kilo đã gọi cho tôi hai mươi cuộc điện thoại, gửi ba mươi tin nhắn.

“Xem… xem cái gì thế?” Một tiền bối say khướt đi loạng choạng lại gần, cánh tay nặng trĩu khoác lên vai tôi, dí cái mặt đầy mùi rư/ợu và th/uốc lá vào sát màn hình điện thoại của tôi, “cho anh… xem với nào…”

Tôi cố nhịn sự khó chịu, cầm điện thoại ra xa: “Không có gì.”

“Ai chà, không xem không xem… anh không xem của chú đâu…” Ông ta cười hì hì hai tiếng, nấc một cái, “là bạn… gái à? Đang kiểm tra đột xuất đấy à? Cưng chiều thế cơ à…”