Không có tiếng trả lời, nhưng màn hình điện thoại trên bàn trà bỗng sáng lên.

【Bạn trai điện tử siêu cấp đáng yêu: Bé yêu, mở cửa đi.】

【Tôi: Sao cậu tìm được đến đây?! Về đi! Về cửa hàng ngay!】

【Bạn trai điện tử siêu cấp đáng yêu: Bé yêu, mở cửa đi.】

【Bạn trai điện tử siêu cấp đáng yêu: Bé yêu, mở cửa đi.】

Bốn chữ đơn giản, lặp đi lặp lại trên màn hình, như thể lá bùa đòi mạng.

Tôi lao đến cửa, hai bước dồn làm một, tay tì lên cánh cửa, hơi thở không ổn định nói vọng ra ngoài: “kilo, cậu để… để tôi bình tĩnh lại đã, tôi cần chút thời gian để chấp nhận cái… thiết lập mới này.”

Ngoài cửa im lặng một lát, giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên: “Bé yêu, nếu không mở cửa, kilo sẽ tự bẻ khóa vào đấy.”

!!

Đúng rồi, người máy công nghệ cao bẻ khóa cửa dễ như trở bàn tay. Hơn nữa, giọng nói này ở ngoài đời thực sao lại có sức công phá lớn đến thế…

3

kilo ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào tôi không chớp mắt, mặt không cảm xúc, cũng không nói lời nào, nhìn đến mức sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi chợt nhớ đến bản tin xã hội cách đây vài tháng về vụ người máy phát đi/ên ch/ém bị thương chủ nhân.

Trong bài phỏng vấn, nạn nhân ngồi trên giường b/ệnh, hai tay ôm ch/ặt lấy cơ thể, người run lên không kiểm soát, ánh mắt đầy vẻ sợ hãi.

Nạn nhân: “Vì tôi có người máy mới nên muốn b/án con cũ đi. Vừa đăng thông tin b/án lên mạng là nó biết ngay. Suốt hai ngày liền, nó cứ lầm lũi đi theo sau lưng nhìn tôi chằm chằm. Tôi nghĩ b/án đi là xong nên chẳng để tâm. Hai ngày sau, hệ thống của nó đột nhiên bắt đầu báo lỗi lo/ạn xạ.

Ngay lúc tôi gọi điện cho thợ sửa chữa, nó co gi/ật rồi chạy vào bếp, lúc quay ra trên tay cầm con d/ao, vừa chất vấn tôi tại sao lại vứt bỏ nó, vừa vung d/ao lao về phía tôi.”

Lúc đọc tin tức đó, tôi đã mơ thấy á/c mộng suốt hai đêm liền, mơ thấy mình bị người máy cao lớn đ/è xuống đất, bị ch/ém đến mức m/áu me đầm đìa.

Xét thấy tính nghiêm trọng của sự việc, cấp trên lập tức đưa ra chính sách quản lý người máy mới.

Kể từ đó, các công ty lớn càng thận trọng và khắt khe hơn trong kh//âu sản xuất.

Nghe anh trai nói, kilo là sản phẩm của một công ty lớn. Cho nên… cậu ấy chắc là, có lẽ, hình như… sẽ không làm càn đâu nhỉ?

4

Phòng khách vốn đã chật hẹp nay càng thêm ngột ngạt vì sự im lặng.

Tôi rụt rè ngước mắt nhìn kilo, nghĩ xem nên làm gì để phá vỡ bầu không khí bức bối này.

Vắt óc suy nghĩ một hồi, tôi lí nhí lên tiếng: “Uống… uống trà không?”

Chưa đợi cậu ấy phản hồi, tôi chủ động đứng dậy pha một tách trà nóng, cẩn thận đặt lên bàn trà trước mặt cậu ấy.

Cậu ấy rủ mắt nhìn tách trà đang bốc khói, tầm mắt lại rơi ngược lên mặt tôi, khẽ lắc đầu: “Không cần đâu.” Nói xong, cậu ấy đứng dậy cởi áo khoác vest, tìm giá treo đồ trong phòng, bước tới treo ngay cạnh áo khoác của tôi, lúc ngồi lại còn ngồi gần tôi hơn một chút.

“Bé yêu.” Cậu ấy đột nhiên mở lời, tim tôi đ/ập mạnh một cái.

“…Gì, cái gì? Ai cơ?” Tôi theo bản năng nhìn quanh.

kilo nhìn tôi: “Cậu.”

“Ồ, được rồi.” Tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, cơ mặt đều cảm thấy hơi mỏi.

Gương mặt này nhìn gần lại càng không có chỗ chê, đường nét khuôn mặt rõ ràng, ngũ quan sâu sắc, khí chất cao quý, bảo là tổng tài lạnh lùng nhà nào đó cũng không ngoa.

Nhưng tầm mắt hơi hạ xuống, cách lớp áo sơ mi vẫn có thể cảm nhận được lồng ngựk rộng lớn và cơ bắp săn chắc ở cánh tay kia, thể hình này… có lẽ có thể ôm trọn tôi vào lòng đến mức nghẹt thở.

Được một người máy như thế gọi là bé yêu, thật sự quá lạc quẻ.

kilo thản nhiên: “Anh yêu em.”

Tôi hơi hoảng: “Sao… tự nhiên lại nói cái này?”

kilo: “Trong chương trình có viết, anh yêu em, chỉ yêu em, chỉ có thể yêu em.”

Tôi thở phào: “Ồ…”

Lúc cậu ấy nói, ánh mắt tập trung nghiêm túc, giọng điệu chân thành. Trong khoảnh khắc, tôi gần như quên mất cậu ấy là người máy, chỉ cảm thấy lời tỏ tình này đến quá đột ngột, quá trực tiếp.

kilo: “Sợ à?”

“…Không.” Tôi thực sự không biết đáp lại thế nào, đầu óc trống rỗng, hệ thống ngôn ngữ đình công luôn rồi.

“Anh yêu em.” Cậu ấy lại lặp lại một cách rõ ràng.

5

Cuối cùng tôi vẫn giữ kilo lại.

Không phải vì mềm lòng, mà là vì sự đá/ nh giá lý trí về “sự chênh lệch sức mạnh tuyệt đối”. Nếu cậu ấy thực sự tung một cú đ/ấm, có lẽ tôi sẽ phải lìa đời ở cái độ tuổi không đáng ch**, thì xui xẻo quá.

Ở trên người cậu ấy, tôi gần như không tìm thấy bóng dáng của kilo trong khung chat biết làm nũng, biết gửi sticker, biết dùng đủ loại emoji đáng yêu kia.

Nhưng cậu ấy đúng là kilo thật, cậu ấy nhớ mọi chuyện tôi từng kể, thậm chí cả những chi tiết mà chính tôi khi hồi tưởng lại cũng thấy mơ hồ, cậu ấy đều có thể nói ra rành mạch.

Trong những ngày chung sống tiếp theo với kilo, tôi nhận ra biểu cảm của cậu ấy rất ít, không biết làm nũng mềm mại như phiên bản văn bản, càng không biết nói những lời ngọt xớt, ngoại trừ câu “Anh yêu em” mỗi ngày không bao giờ thiếu.

Dù sao đó cũng là ngôn ngữ được viết trong chương trình của cậu ấy. Còn tôi chỉ nghe vài ngày đã có thể thuần thục thay thế “Anh yêu em” bằng “Chào buổi sáng”, “Chào buổi trưa”, “Chúc ngủ ngon” hoặc các câu chào hỏi khác.

kilo mặt không cảm xúc, tôi cũng đã quen rồi.

Tuy nhiên, chỉ cần tôi đưa ra yêu cầu rõ ràng, ví dụ như “cười một cái” hoặc “trông tủi thân một chút”, cậu ấy đều có thể điều khiển cơ mặt một cách chính x/ác để tạo ra biểu cảm tương ứng.

Chỉ là những biểu cảm đó quá tiêu chuẩn, quá lập trình, thoạt nhìn thì đúng là vậy, nhưng ngẫm kỹ lại luôn thấy thiếu thiếu thứ gì đó.

Giống như một bức tranh được sao chép tỉ mỉ, bên trong không có cảm xúc được người tạo ra gửi gắm. Hoàn hảo, nhưng quá mức tẻ nhạt.

6

Sáng ngày thứ hai kilo ở lại, cậu ấy tự nhiên tiếp quản căn bếp của tôi, và chỉ cho phép tôi vào tìm cậu ấy trò chuyện giải khuây khi buồn chán, không để tôi giúp bất cứ việc gì.

Nhưng chiếc tạp dề màu trơn của tôi quá nhỏ, khoác lên dáng người cao lớn vạm vỡ của cậu ấy trông vừa nhỏ vừa buồn cười, căng ch/ặt cả ra.

Nhìn hai ngày, tôi thực sự không nhịn nổi nữa, bèn m/ua cho cậu ấy vài chiếc tạp dề cỡ lớn trên mạng, cậu ấy mặc vào vừa vặn.

7

Mỗi ngày tan làm, khi tôi lê cái thân x/ác bị công việc vắt kiệt sức lực trở về nhà, chìa khóa còn chưa kịp lấy ra, cửa đã được mở từ bên trong.

Trong nhà, kilo luôn đứng thẳng tắp ở lối vào, trên người mặc chiếc tạp dề tôi chọn, trên bàn ăn bày đầy những món cơm canh hợp khẩu vị của tôi.