Tôi vẽ tranh trong phòng vẽ, ánh nắng xuyên qua cửa sổ trời rọi xuống mặt toan, tôi vẽ cây hoa quế ngoài sân, những bông hoa vàng li ti nở rộ khắp cành.

Buổi trưa, anh làm ba món một canh, bưng ra chiếc bàn tròn nhỏ ngoài sân.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn cơm, anh gắp thức ăn cho tôi, bát của tôi chất cao như núi.

"Đủ rồi đủ rồi, tôi ăn không hết đâu."

"Ăn không hết thì tôi ăn." Anh nói một cách đường hoàng, đôi đũa lại gắp thêm một miếng th!t kho tàu bỏ vào bát tôi.

Tôi lườm anh, anh giả vờ như không thấy.

Sau bữa trưa, anh ra sân tỉa cây cối, tôi nằm trên ghế dài phơi nắng.

Trong cơn mơ màng ngủ thiếp đi, tôi cảm thấy có người đắp cho mình một chiếc chăn.

Tôi hé mắt nhìn, thấy anh đang ngồi xổm cạnh chiếc ghế, cẩn thận kéo chăn lên tận vai tôi.

"Làm em thức giấc à?" Anh hạ thấp giọng.

"Không có." Tôi vươn tay nắm lấy tay anh.

Tay anh thô ráp, ấm áp, lòng bàn tay đầy vết chai. Tôi nắm lấy rồi không muốn buông ra nữa.

Anh ngồi hẳn xuống, để đầu tôi gối lên đùi mình.

Tôi ngửi thấy mùi mùn c/ưa thoang thoảng và mùi nắng trên người anh, chẳng bao lâu sau đã ngủ say.

29.

Khi tỉnh dậy, mặt trời đã xế bóng.

Tôi vẫn gối đầu trên đùi anh, anh ngồi im bất động, tay cầm một cuốn sách đang đọc.

Anh đọc rất chậm, hồi lâu mới lật một trang, đôi mày hơi nhíu lại, gặp chữ nào không biết lại cúi đầu tra điện thoại.

"Tỉnh rồi à?" Anh cúi đầu nhìn tôi.

"Ừ. Chân anh có tê không?"

"Không tê."

Tôi ngồi dậy, phát hiện cuốn sách trên đùi anh là sách về kỹ thuật sấy gỗ, trên trang sách chi chít những dòng ghi chú. Tôi sững người một chút rồi bật cười.

"Anh làm chủ lớn rồi mà vẫn còn đọc cái này á?"

"Học đến già." Anh nói, "Dạo trước thu được một lô gỗ tốt, anh muốn tự mình xử lý, không muốn giao cho người khác làm hỏng mất."

Tôi nhìn anh, trong lòng trào dâng một cảm xúc khó tả.

Đã bao nhiêu năm rồi, anh vẫn là người nghiêm túc đến mức gần như cố chấp với gỗ như vậy.

30.

Buổi tối sau khi ăn cơm xong, chúng tôi tản bộ dọc theo con đường nhỏ bên ngoài sân.

Hai bên đường trồng cây ngô đồng Pháp, lá đã vàng, gió thổi qua là rụng lả tả.

Anh nắm tay tôi, mười ngón đan ch/ặt, chậm rãi bước đi.

"Lục Trưng."

"Ừ."

"Anh có hối h/ận không?"

"Hối h/ận cái gì?"

"Hối h/ận vì đã ở bên tôi." Tôi nói, "Phải chịu bao nhiêu là khổ cực."

Anh dừng bước, xoay người đối diện với tôi.

Ánh đèn đường rọi lên mặt anh, khiến đôi mắt anh sáng rực.

"Ninh Vũ." Giọng anh vô cùng nghiêm túc, "Việc đúng đắn nhất anh từng làm trong đời này, chính là đêm hôm đó trèo cửa sổ đi tìm em. Nếu em không đồng ý, có lẽ anh sẽ đợi ở ngoài cửa sổ đó cả đời."

Sống mũi tôi cay xè.

"Kiếp trước tôi n/ợ anh." Tôi nói.

"Vậy kiếp này đã trả xong chưa?" Anh cười hỏi.

"Chưa." Tôi lắc đầu, "Trả không hết đâu. Kiếp sau lại trả tiếp."

Anh cười càng tươi, những vết chân chim nơi đuôi mắt xòe ra như chiếc quạt.

Anh cúi đầu, đặt một nụ hôn lên trán tôi.

"Kiếp sau anh sẽ đi tìm em." Anh nói, "Em đợi anh nhé."

Tôi nói được.

31.

Chúng tôi tiếp tục bước đi, bóng của cả hai kéo dài trên mặt đất dưới ánh đèn đường.

Khi đi đến cuối con đường nhỏ, tôi ngoảnh đầu nhìn lại ngôi nhà của chúng tôi.

Đèn đuốc sáng trưng, ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra từ cửa sổ, tựa như một ngôi sao rơi xuống mặt đất.

Tôi nhớ lại kiếp trước trong trại cai nghiện đó, trước khi tôi đ/âm đầu vào góc bàn, người tôi nghĩ đến cuối cùng chính là Lục Trưng.

Nhớ lại trước khi linh h/ồn tan biến, tôi lơ lửng bên cạnh anh, chỉ nghĩ rằng cứ ở bên anh như thế cho đến khi ý thức tan tận.

Nhớ lại những lời tôi nghe thấy mẹ nói trong điện thoại, rằng anh đã t/ ự s4t trong tù.

Những ký ức đó vẫn còn đó, như vết s/ẹo cũ, mỗi khi trời mưa gió lại âm ỉ đ/au.

Nhưng chúng không còn là cái lồng giam giữ tôi nữa.

Chúng khiến tôi hiểu rõ hơn rằng, tất cả những gì tôi đang có hiện tại quý giá đến nhường nào.

"Lục Trưng."

"Ừ."

"Tôi đã nói với anh là tôi yêu anh nhiều lắm chưa?"

Anh khựng lại, nắm ch/ặt tay tôi.

"Nói rồi." Anh nói, "Nhưng nói thêm lần nữa cũng được."

Tôi cười, nhón chân hôn lên khóe miệng anh.

"Lục Trưng, tôi yêu anh nhiều lắm. Yêu nhiều lắm."

Anh cúi đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng đến kinh ngạc.

Rồi anh kéo tôi vào lòng, ôm thật ch/ặt, thật ch/ặt.

"Ninh Vũ." Giọng anh trầm đục trên đỉnh đầu tôi, "Anh cũng yêu em rất nhiều. Có lẽ còn sớm hơn cả lúc anh nhận ra điều đó nữa."

Gió thổi qua ngọn cây ngô đồng, mang theo cái se lạnh của đầu thu và hương thơm của hoa quế.

Tôi vùi trong lòng anh, nghe nhịp tim anh đ/ập, cảm thấy vô cùng an tâm.

Toàn văn hoàn.