Đường nét cơ bắp của bờ vai, eo và lưng bị lớp áo đó siết ch/ặt lấy--

Tôi dời tầm mắt đi.

Rồi lại nhìn về.

Rồi lại dời đi.

“Cậu nhìn cái gì đấy?” Cố Ngôn Khê ném quả bóng vào lòng tôi.

“Không có gì.”

“Tai cậu đỏ kìa.”

“Nóng thôi.”

“Mới tháng mười, hai mươi độ mà cậu nóng?”

Tôi ném quả bóng trở lại vào mặt nó.

Đấu nửa sân ba đối ba, tôi và Cố Ngôn Khê một đội, bên kia có Cố Ngôn Chu.

Lúc kèm cặp, anh áp sát rất gần-- khoảng cách phòng thủ bình thường, nhưng tôi thì không bình thường chút nào.

Anh giơ tay chặn cú ném của tôi, cánh tay lướt qua đỉnh đầu tôi, vạt áo thể thao bị kéo lên một đoạn, lộ ra đường nhân ngư bên eo.

Tôi ném chệch mục tiêu.

Quả bóng đ/ập vào vành rổ rồi văng ra ngoài.

“Khương Tùy, hôm nay tay cậu bị sao thế?” Đồng đội càm ràm.

Cố Ngôn Chu nhặt bóng, đ/ập hai cái rồi liếc nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó có thứ gì đó.

Tôi không nói rõ được là gì. Giống như sự thấu hiểu, mà cũng giống như một loại... chờ đợi nào đó.

Nửa hiệp sau tôi không ném vào được quả nào nữa.

Lúc tan trận, Cố Ngôn Khê đi m/ua nước, chỉ còn tôi và Cố Ngôn Chu ngồi trên băng ghế dài bên sân.

Anh ngửa đầu uống cạn nửa chai nước, yết hầu chuyển động.

Tôi cúi người giả vờ buộc dây giày.

“Khương Tùy.”

“Hả?”

“Hôm nay cậu cố tình nhường anh à?”

Tay buộc dây giày của tôi khựng lại.

“Phòng thủ bình thường là được rồi,” anh vặn nắp chai, giọng điệu bình thản, “Còn nữa, đừng tránh mặt anh.”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt trực diện, không né tránh.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng nhiên x/ác nhận được một chuyện-- anh biết.

Anh biết tất cả.

Chương 12

Anh biết tôi đang tránh mặt anh, biết ánh mắt tôi nhìn anh không bình thường, biết mỗi lần ở gần anh là tai tôi đỏ bừng, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Nhưng anh không nói toạc ra.

Cũng không lảng tránh.

Ngược lại-- đang tiến lại gần.

Nhận thức này khiến sống lưng tôi lạnh toát, nhưng trong lòng lại không kìm được mà nhảy nhót.

Đêm đó tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, gửi cho Cố Ngôn Khê một tin nhắn: “Anh trai cậu trước đây ở Anh có từng yêu đương gì chưa?”

Ba giây sau, điện thoại gọi đến.

“Khương Tùy.”

Giọng Cố Ngôn Khê nghiêm túc chưa từng thấy.

“Cậu nghĩ kỹ chưa?”

Tôi im lặng một hồi.

“Tôi đang hỏi tình hình của anh ấy chứ có nói là--”

“Cậu đừng giả vờ nữa. Từ nhỏ đến lớn cậu có biểu cảm gì, đang nghĩ gì mà tớ không rõ à? Cậu động lòng với anh tớ rồi.”

Tôi ngậm miệng.

Qua thật lâu sau tôi mới nói: “Tôi không chắc.”

“Chỗ nào không chắc?”

“Lỡ anh ấy chỉ là... đối với ai cũng như vậy thì sao? Lỡ tôi hiểu lầm ý anh ấy thì sao? Đến lúc đó cậu ở giữa cũng khó xử.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Tớ kể cậu nghe chuyện này,” giọng Cố Ngôn Khê trở nên hơi kỳ lạ, “Trước khi anh tớ về nước, mẹ tớ video call với anh ấy, có nhắc đến cậu. Bảo cậu lại đến nhà ăn cơm, dạo này g/ầy đi nhiều, công việc vất vả quá.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi anh tớ đổi vé máy bay về nước. Sớm hơn hai tuần.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

“Còn nữa,” Cố Ngôn Khê nói tiếp, “Hôm cậu lần đầu đến nhà tớ, đụng mặt anh tớ. Cậu tưởng anh ấy ở nhà tớ làm gì? Lúc đó anh ấy đã ở căn hộ riêng được ba ngày rồi, hôm đó là mẹ tớ bảo anh ấy đến lấy đồ, chuyện mười phút thôi.”

“Anh ấy ở nhà cậu bao lâu?”

“Ba tiếng.”

“Tại sao?”

Cố Ngôn Khê cười một tiếng, kiểu cười “cậu tự trong lòng có đáp án nhưng không dám tin”.

“Vì tớ đã bảo với anh ấy là tối cậu sẽ qua.”

Chương 13

Sau khi cúp máy, tôi nằm trên giường suốt bốn mươi phút, như con cá bị đá/ nh dạt lên bờ.

Về nước sớm hai tuần.

Đợi ở nhà Cố Ngôn Khê ba tiếng.

Vì biết tôi sẽ đến.

Những thông tin này ghép lại chỉ vào một đáp án, nhưng đáp án này quá hoang đường-- trước ngày hôm đó, tôi và Cố Ngôn Chu chưa từng quen biết.

Tại sao anh ấy lại làm vậy?

Vì Cố Ngôn Khê hay nhắc đến tôi? Hay vì “Tiểu Tùy như con ruột” trong miệng mẹ Cố?

Hay là--

Tôi mở album điện thoại, lướt ngược về rất xa, đến tận năm nhất đại học.

Những tấm ảnh chụp chung của tôi và Cố Ngôn Khê trong vòng bạn bè của nó. Đi chơi bóng, ăn lẩu, đi lễ hội âm nhạc, say khướt nằm trên sofa.

Cố Ngôn Chu, luôn có thể nhìn thấy.

Tôi áp chiếc điện thoại lên ngựk.

Trần nhà mờ dần trong tầm mắt.

Cố Ngôn Chu biết tôi, có lẽ sớm hơn tôi tưởng rất nhiều.

Ngày đó khi anh bị tôi ôm lấy, cái phản ứng cứng đờ đó-- là đơn thuần vì bị mạo phạm sao?

Hay là--

Không dám nghĩ nữa.

Ngày hôm sau đi làm, tôi nhìn chằm chằm màn hình máy tính cả ngày, một bài báo cáo không viết nổi lấy một chữ.

Lúc tan làm, điện thoại hiện lên một thông báo.

Một tài khoản WeChat lạ, không có ảnh đại diện, không có vòng bạn bè.

Chỉ có một cái tên đính kèm trong lời nhắn x/ác nhận: Cố Ngôn Chu.

Anh chủ động kết bạn với tôi.

Tôi chưa kịp phản ứng đã ấn chấp nhận.

Giây tiếp theo, anh gửi một tấm ảnh.

Là định vị của một nhà hàng, đồ Nhật, nơi tôi từng nói với Cố Ngôn Khê là muốn ăn nhưng chưa đi bao giờ.

“Tối thứ bảy, bảy giờ.”

Ngừng hai giây, lại gửi thêm một tin.

“Đến một mình.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó, tim đ/ập mạnh đến mức đ/au cả xươ/ng sườn.

Đây là-- hẹn hò tôi?

Tôi gõ một dòng chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng gửi đi là: “Vâng.”

Một chữ.

Nhưng sau khi gửi xong, tôi ngồi ở bàn làm việc cười suốt mười phút, đồng nghiệp bên cạnh tưởng tôi trúng xổ số.

Chương 14

Thứ bảy. Tôi thay sáu bộ đồ.

Cuối cùng mặc một chiếc áo len dài tay màu trắng, cổ áo hơi thấp một chút, phối với quần suông màu tối.

Không quá trịnh trọng, không cố ý.

Nhưng lúc tôi đứng trước gương chỉnh lại cổ áo, tay tôi vẫn run.

Đến nhà hàng, anh đã ở đó rồi.

Phòng riêng, một cái bàn nhỏ, đối diện chỉ có một chiếc ghế.

Anh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, tôn lên đường nét từ xươ/ng quai xanh đến cằm vô cùng gọn gàng và sạch sẽ. Bên tay để một ly rư/ợu sake, vẫn chưa động vào.

Anh ngước mắt thấy tôi bước vào, tầm mắt từ mặt tôi chậm rãi di chuyển xuống cổ áo, dừng lại nửa giây rồi thu hồi.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Không khí hơi kỳ lạ. Không giống tụ tập bạn bè, cũng không giống buổi xem mắt chính thức. Giống như cả hai người đều biết ý nghĩa của bữa ăn này, nhưng đều đang đợi đối phương mở lời trước.

Đồ ăn là anh đã gọi sẵn. Toàn là món tôi thích.

Sashimi cá hồi, cơm lươn, tôm nướng phô mai, bánh ngàn lớp matcha.

“Sao anh biết em thích ăn những món này?”