Làng tôi có một hủ tục.

Những người đến tuổi mà chưa có đối tượng thì phải đến từ đường gieo quẻ, hỏi xem thần linh trên bàn thờ có muốn cưới mình không.

Quy tắc này đã truyền lại hàng trăm năm, nhưng thực tế thì chưa từng chọn trúng ai bao giờ.

Là một người chưa từng yêu đương, tôi chỉ muốn tìm một sự an ổn, nên đã hỏi bức tượng thần ba lần liên tiếp: "Ngài có muốn làm chồng con không?"

Hai mảnh gỗ gieo quẻ lăn vài vòng trên nền gạch xanh.

Ba lần, vậy mà đều là thánh quẻ!

Sống lưng tôi lạnh toát, nhưng vẫn cố chấp bướng bỉnh: "Nếu con không chịu gả thì sao?"

Quẻ rơi xuống cái "bộp", một sấp một ngửa.

Ngài không cho!

1.

Tôi vẫn không phục.

Tôi lại ngồi xổm xuống cạnh tấm nệm quỳ.

Sau đó, mỗi lần đổi câu hỏi, tôi đều cố ý hỏi quá đáng hơn câu trước.

"Gà vịt, trái cây trên bàn thờ, con lấy hết được không?"

"Tách." Được.

"Sau khi thành thân, ngôi nhà cổ này cũng do con quản lý chứ?"

"Tách." Được.

"Tộc trưởng ngày nào cũng dùng lỗ mũi nhìn con, con có thể đổi người khác làm tộc trưởng không?"

"Tách." Cũng được.

Tôi suýt nữa thì hét lên, vị thần này cũng quá dễ nói chuyện rồi đi?

Tôi được đà lấn tới, hỏi tiếp: "Vậy con lấy gia sản Ngài cho, đi gả cho người con thầm thương tr/ộm nhớ có được không?"

"Rắc!"

Lần này không phải tiếng quẻ rơi, mà là quẻ vỡ tan tành ngay tại chỗ.

Ngay sau đó, bức tượng thần bằng gốm trắng trên bàn thờ n/ổ tung từ phần ngựk, ầm ầm đổ sập khỏi bệ thờ, vỡ nát thành những mảnh sứ đầy đất.

Một làn khói đen kịt tỏa ra từ bức tượng rỗng, quấn lấy cổ tay và cổ chân tôi.

Bà lão đang quét dọn trong sân hét lên rồi lao vào.

Người dẫn đầu túm lấy tôi: "Thẩm Tri Hạ, đồ sao chổi nhà cô! Cô làm vỡ tượng thần rồi, cả tộc này sẽ gặp họa theo cô!"

Tôi cúi đầu nhìn những mảnh vỡ, tranh thủ lúc họ đang gào khóc mà lặng lẽ lùi về phía cửa.

Vừa xoay người, một bàn tay như kìm sắt đã khóa ch/ặt gáy tôi.

"Gây họa xong còn muốn chạy? Cô chạy thoát được sao!"

"Tôi sẽ gọi bố mẹ cô đến ngay, tối nay tộc trưởng xử lý thế nào thì cả nhà cô phải chịu thế ấy!"

2.

Sau khi tin tức truyền đi, tộc trưởng vội vã chạy đến từ đường trong đêm.

Tôi đã sớm bị người trong tộc áp giải ra sân với lý do làm hỏng tượng thần, vài gã đàn ông vạm vỡ canh giữ bên cạnh.

Nhưng nhìn đống vỏ sứ trắng tự vỡ vụn kia, tôi thấy mình thật oan uổng.

Làm ơn đi, là tự ngài ấy tức gi/ận đến n/ổ tung, liên quan gì đến tôi chứ?

Nghĩ đến đây, lòng tôi bỗng chùng xuống.

Một người đàn ông không vui là tự vỡ nát cho mình xem, dù có thật là thần, tôi cũng tuyệt đối không được gả!

"Thẩm Tri Hạ, cô để n/ão và gan dạ ở lại thành phố rồi à?"

Cuối cùng mẹ tôi cũng đến.

Phía sau bà là đứa em trai và em gái, ánh mắt hai đứa nhìn tôi đầy chán gh/ét, như thể nhìn thêm một cái thôi cũng đủ thấy buồn nôn.

Tôi vốn đã nén một bụng lửa, liền chọc thẳng vào trán chúng mà m/ắng: "Này, ánh mắt đó của hai đứa là sao?"

"Cái ăn cái mặc nào chẳng phải do tôi ki/ếm tiền m/ua về!"

"Một năm tôi mới về một lần, hai đứa ngay cả việc giả vờ tôn trọng chị gái cũng không làm được sao?"

Tộc trưởng vẫn quỳ dưới đất, nhặt từng mảnh vỡ tượng thần vào tấm vải đỏ.

Ông ta không dám ngẩng đầu suốt cả quá trình, như thể sợ rằng chỉ cần nhìn thêm một cái sẽ chọc gi/ận thần linh.

Mẹ tôi ít chữ nghĩa, chẳng biết gì về quy tắc trong từ đường.

Nhưng ngay cả bà cũng bị bầu không khí ch** chóc trong sân đ/è nén, bước đi không dám giẫm vang nửa viên gạch.

Bà quỳ xuống trước đống tượng vỡ, rồi nhân lúc không ai để ý liền lườm tôi một cái ch/áy mặt:

"Đừng tưởng cô ki/ếm được tiền ở thành phố là cả nhà phải thờ phụng cô. Cô là chị, giúp đỡ em trai em gái vốn là chuyện đương nhiên."

Tộc trưởng cuối cùng cũng ngẩng khuôn mặt xám ngoét lên.

"Phá hủy tông thần, chi họ này của các người bắt buộc phải chịu ph/ạt."

Mẹ tôi lập tức thẳng lưng: "Nó từ lâu đã không còn là người nhà họ Thẩm chúng tôi nữa rồi."

"Muốn ph/ạt thì ph/ạt nó, đừng tính ba người chúng tôi vào nhé."

3.

Mấy bà lão phụ trách tế lễ đi ngang qua hành lang, tuy hạ giọng rất thấp nhưng từng lời đều lọt vào tai tôi.

"Nó rốt cuộc thiếu hiểu biết đến mức nào chứ? Trong bức tượng gốm đó phong ấn vị hộ thần mà nhà họ Thẩm thờ phụng cả ngàn năm đấy!"

"Năm xưa nếu không có tông thần che chở, nhà họ Thẩm đã sớm diệt môn rồi. Nghe nói ngài ấy pháp lực vô biên, tính tình cũng quái gở, thuở trước còn ăn th!t người nữa cơ."

Tôi co rúm cổ lại, ngồi trên bậc đ/á ngoan ngoãn lắng nghe.

Ngay cạnh bàn thờ, một làn khói đen tụ lại thành hình người, là một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo dài trắng.

Ngài ấy hoàn toàn khác với bức tượng gốm lạnh lẽo kia, mày mắt linh hoạt, khi cười thậm chí còn lộ vẻ trẻ con.

Ngài ấy lúc thì nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại di động trong tay các bà lão, lúc lại đá/ nh giá áo phông và giày thể thao của chúng tôi.

Đã mấy trăm năm không nhìn thấy thế giới bên ngoài, ngài ấy nhìn cái gì cũng thấy mới mẻ.

Ánh mắt ngài ấy chuyển hướng, rơi trên mặt tôi.

Tôi bị nhìn đến mức da đầu tê dại, lập tức chỉ tay vào đó: "Tộc trưởng, bên kia có một người đàn ông mặc áo trắng đứng, ngài ấy là ai?"

Tộc trưởng nhìn theo hướng tôi chỉ một lúc lâu.

Ông ta quay lại quát m/ắng tôi: "Đàn ông đâu ra? Nếu cô còn giở trò q/uỷ, tôi sẽ cho người vả miệng cô trước!"

4.

Tộc trưởng hoàn toàn không nhìn thấy ngài ấy, sau khi hiện hình thì chỉ mình tôi mới nhìn thấy vị thần này.

Người đàn ông áo trắng bước đến bên cạnh tôi, như thể không nghe thấy lời m/ắng nhiếc của tộc trưởng, cong mắt cười với tôi.

Tôi cố gắng dời tầm mắt về lại mặt đất.

Nhìn thêm hai cái nữa, tộc trưởng thật sự sẽ tưởng tôi bị đi/ên mất.

May mà tộc trưởng không rảnh để ý đến tôi, ông ta đang cùng mấy bà lão quản sự vây quanh quẻ gieo, tranh luận về quẻ tượng vừa rồi.

Tôi liếc nhìn người đàn ông trông còn trẻ hơn cả mình bên cạnh, thầm đảo mắt một vòng trong lòng.

Tôi hạ giọng đối đầu với ngài ấy: "Đừng làm phiền tôi, tôi sẽ không tin quẻ của ngài nữa đâu."

Nhưng người này bướng bỉnh vô cùng, nhất quyết đứng bên tai tôi giải thích.

"Đợi đến khi chúng ta thành lễ, những điều nàng c/ầu x/in lúc nãy, ta đều sẽ đáp ứng."

"Chỉ riêng việc gả cho người khác, ta không cho phép."

"Mối nhân duyên này, là do nàng tự mình c/ầu x/in từ nhiều năm trước."

"Ta đã suy nghĩ rất lâu rồi."

"Hôm nay, ta đồng ý với nàng."

5.

Phía tộc trưởng bỗng có người hét lớn: "Quẻ thành rồi!"

Một bà lão khác lao ra khỏi cửa: "Là thần linh cưới vợ! Mau thông báo cho các trưởng lão sáu chi, mấy trăm năm mới đợi được một lần này, lễ nghi không được thiếu sót bất cứ thứ gì!"

Thần linh cưới vợ.

Thần linh cưới vợ?

Thần linh cưới vợ!!!

Người được chọn sẽ không phải là tôi thật đấy chứ!

Mẹ tôi trợn tròn mắt, kéo em trai em gái tôi hỏi nhỏ: "Con gái nhà ai được chọn vậy? Truyền thuyết này bao nhiêu đời nay chưa từng ứng nghiệm mà!"

Khi tộc trưởng được người ta dìu ra khỏi từ đường, đôi chân ông ta vẫn đang r/un r/ẩy.