Xe còn phải đợi một lát nữa mới tới.

Chu Nghị lắc đầu: "Không cần đâu, bà Lưu. Con... con về nhà một chuyến, sẽ quay lại ngay."

Cậu ấy không nói về nhà làm gì, chạy biến đi mất.

Nửa tiếng sau, chiếc xe bố tôi phái tới đã đến. Tôi kéo vali đứng ở cổng sân, không ngừng ngóng trông ra đầu làng.

"Đừng đợi nữa con ạ." Bà ngoại xoa đầu tôi, "Nhà Chu Nghị xa đây lắm, đi về cũng mất cả tiếng đồng hồ."

Tôi thất vọng buông thõng vai, đang định lên xe thì đột nhiên nghe thấy tiếng gọi từ xa: "Nhất Chu! Đợi đã!"

Chu Nghị hớt hải chạy tới, trong tay cầm một chiếc hộp gỗ nhỏ.

"Cho cậu." Cậu ấy nhét chiếc hộp vào tay tôi, "Trên đường xem nhé."

Tôi còn chưa kịp nói gì, tài xế đã giục: "Cậu chủ, đến giờ đi rồi, còn phải kịp chuyến bay nữa."

"Nhớ liên lạc với tôi nhé!" Tôi hét lên với Chu Nghị rồi chui vào xe.

Sau khi xe lăn bánh, tôi không kìm được mà mở hộp gỗ ra. Bên trong là một đôi tượng gỗ nhỏ được chạm khắc vụng về, một người mặc váy, một người mặc quần đùi, tay nắm ch/ặt lấy tay nhau. Dưới đáy hộp đ/è một mẩu giấy:

【Gửi Nhất Chu:

Cho dù cậu là con trai hay con gái,

Tôi đều thích cậu.

-- Chu Nghị】

Nước mắt tôi lập tức vỡ òa.

11. Những năm tháng mất liên lạc

Trở về thành phố, sự kiểm soát của bố đối với tôi nghiêm ngặt đến mức khó tin.

"Điện thoại và máy tính nộp hết ra đây." Ngay khi vừa vào nhà, ông đã ra lệnh, "Trước khi nhập học hãy tập trung chuẩn bị, không được xao nhãng."

"Tại sao?" Tôi phản đối, "Con cần liên lạc với bạn bè..."

"Bạn bè gì?" Bố cười lạnh một tiếng, "Thằng nhóc nhà quê đó sao?"

Tôi bàng hoàng nhìn ông: "Sao bố biết..."

"Con nghĩ ở dưới quê con làm gì mà bố không biết chắc?" Bố gằn giọng, "Mặc váy lừa gạt tình cảm người khác, thật làm nh/ục mặt nhà họ Lâm chúng ta!"

"Con không lừa cậu ấy! Sau đó con đã nói cho cậu ấy biết sự thật rồi!" Tôi lớn tiếng biện bạch.

"Đủ rồi!" Bố đ/ập bàn, "Từ hôm nay đến lúc nhập học, con đừng hòng đi đâu cả. Bố đã sắp xếp xong xuôi, tháng chín con sẽ sang Anh học dự bị."

Anh?

Tôi như bị sét đá/ nh ngang tai: "Con không đi! Con đã hứa..."

"Thằng nhóc nhà quê đó?"

Bố mỉa mai nói, "Đừng mơ mộng nữa. Hai đứa vốn không phải người cùng một thế giới."

Ông tịch thu tất cả phương tiện liên lạc của tôi, thậm chí còn phái người "hộ tống" tôi đi học thêm mỗi ngày.

Tôi từng thử dùng điện thoại công cộng gọi cho Chu Nghị, nhưng chỉ mới bấm được vài số đã bị vệ sĩ ngăn lại.

Những lá thư gửi đi đều rơi vào hư không.

Sau này tôi mới biết, bố đã phái người chặn lại tất cả thư từ tôi gửi về quê.

Cứ như vậy, tôi và Chu Nghị hoàn toàn mất liên lạc.

12. Tái ngộ ở quán bar

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, chớp mắt đã bốn năm.

Tôi hoàn thành chương trình dự bị ở Anh, rồi thi đỗ vào một trường đại học khá tốt.

Năm thứ hai đại học, công ty của bố đột ngột gặp khủng hoảng, ông buộc phải c/ắt giảm sinh hoạt phí của tôi.

Để tiết kiệm tiền, tôi chuyển khỏi ký túc xá, thuê một căn phòng rẻ tiền ở ngoại ô.

Ngày chuyển nhà, tôi tìm thấy chiếc hộp gỗ nhỏ dưới đáy thùng.

Bốn năm trôi qua, tượng gỗ đã hơi phai màu, nhưng mẩu giấy của Chu Nghị vẫn rõ nét như ngày đầu.

Tôi mân mê mẩu giấy ấy, đưa ra một quyết định: Sau khi tốt nghiệp sẽ về nước, dù thế nào cũng phải tìm được Chu Nghị.

*

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi về nước, tìm được một công việc tại công ty nước ngoài.

Một tối thứ Sáu, đồng nghiệp Lâm Phong cứ nằng nặc đòi kéo tôi đến quán bar mới mở để thư giãn.

"Nghe nói phục vụ ở quán này toàn người cực phẩm," Lâm Phong nháy mắt, "Rất nhiều cô gái đến đây chỉ để ngắm đấy."

Tôi chẳng mấy hứng thú đi theo cậu ta vào quán, nhưng khi nhìn thấy bóng dáng sau quầy bar, tôi như bị sét đá/ nh.

Chu Nghị.

Thân hình trong bộ đồng phục phục vụ đen trắng trông còn cao lớn, vững chãi hơn bốn năm trước.

Cậu ấy điêu luyện pha chế rư/ợu, khóe miệng nở nụ cười lịch thiệp, cả người tỏa ra khí chất trưởng thành trầm ổn, chỉ có đôi mắt kia vẫn trong trẻo như thuở nào.

Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau giữa không trung, nụ cười của cậu ấy cứng đờ.

Giây tiếp theo, cậu ấy làm đổ một ly Martini.

Tiếng kính vỡ thu hút ánh nhìn của mọi người xung quanh, nhưng Chu Nghị hoàn toàn không hay biết, chỉ trân trân nhìn tôi, như thể sợ rằng tôi sẽ đột ngột biến mất.

"Quen nhau à?" Lâm Phong tò mò hỏi.

Tôi không trả lời, vì Chu Nghị đã sải bước đi tới.

Bước chân cậu ấy hơi loạng choạng, như thể đang s/ay rư/ợu, nhưng thực tế cậu ấy hẳn là người tỉnh táo nhất ở đây.

"Lâm Nhất Chu." Cậu ấy gọi tên tôi, giọng hơi run, "Tôi... tôi đã tìm cậu rất lâu."

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào.

Bốn năm rồi, tôi từng tưởng tượng vô số cảnh tượng tái ngộ, nhưng không ngờ lại ở nơi này, với cách thức này.

"Cậu... cậu làm việc ở đây à?" Tôi hỏi một cách khô khốc, hỏi xong chỉ muốn cắn lưỡi mình.

Câu hỏi gì thế này, chẳng phải quá rõ ràng rồi sao?

Chu Nghị gật đầu, đôi mắt không chớp nhìn tôi, như muốn bù đắp lại những khoảng trống của bốn năm qua: "Ừm, là bartender."

Giọng cậu ấy trầm hơn trong ký ức rất nhiều, mang theo sự từ tính đặc trưng của đàn ông trưởng thành.

Tôi chú ý thấy trên ngón tay cậu ấy có thêm vài vết s/ẹo, chắc là do làm thêm những năm qua để lại.

"Hai người... quen nhau lâu rồi sao?" Lâm Phong chen vào, ánh mắt quét qua quét lại giữa chúng tôi.

"Bạn cấp hai." Tôi nhanh chóng trả lời, đồng thời nháy mắt với Chu Nghị, không muốn cậu ấy nhắc lại những chuyện cũ trước mặt đồng nghiệp.

Chu Nghị hiểu ý gật đầu, nhưng sự nhiệt tình trong mắt không hề giảm bớt: "Cậu muốn uống gì không? Tôi mời."

"Không cần đâu, bọn tôi..."

"Hai ly Mojito, cảm ơn." Lâm Phong ngắt lời tôi, cười thân thiện với Chu Nghị, "Đã là bạn của Nhất Chu thì nhất định phải nếm thử tay nghề của cậu rồi."

Chu Nghị gật đầu, xoay người vào quầy pha chế.

Tôi nhìn bóng lưng vững chãi của cậu ấy, tim đ/ập nhanh đến mức không tả nổi.

"Thành thật khai báo đi," Lâm Phong ghé sát vào thì thầm, "Thật sự chỉ là bạn cấp hai thôi sao? Ánh mắt cậu ta nhìn cậu không giống vậy đâu."

"Đừng có nói bậy." Tôi đẩy cậu ta ra, nhưng cảm thấy tai mình nóng bừng lên.

Chỉ vài phút sau, Chu Nghị mang hai ly rư/ợu quay lại.

Ly cậu ấy đặt trước mặt tôi rõ ràng nhiều hơn ly của Lâm Phong, trên vành ly còn cắm một miếng chanh nhỏ được tỉa hình trái tim.

Lâm Phong nhướng mày, tinh ý cầm ly rư/ợu lên: "Tôi qua đằng kia dạo một chút, hai người cứ nói chuyện đi."