Sau đó nữa, bố chuyển sang một b/ệnh viện khác, cách trường học xa hơn. Dì Phương thực sự không thể quán xuyến xuể, nên đã nhờ một người bạn học cũ ở thị trấn giúp trông nom tôi một thời gian.

Sau giờ học, một người chú tìm đến tôi.

"Cháu là con gái của Huệ Lan phải không?"

Tôi gật đầu.

"Chú là chú Trần đây."

Chú dẫn tôi về nhà chú. Ngay tại đó, tôi đã gặp một người mà mình hằng đêm mong nhớ.

8.

Vợ của chú Trần, hóa ra chính là mẹ đẻ của tôi.

Bà ấy dường như cũng nhận ra tôi. Bà nhìn chằm chằm vào tôi hồi lâu rồi mới dời ánh mắt đi chỗ khác. Sau đó, bà giả vờ như chưa từng gặp tôi, cười rất lạnh lùng và xa cách.

"Tên là gì thế?"

Tôi mân mê ngón tay, khách sáo đáp lại: "Tiểu Đóa, cháu tên là Chu Đóa."

Chú Trần cười ha hả vỗ vai tôi: "Tiểu Đóa à, tên này hay đấy! Chú cũng có một cô con gái, lớn hơn cháu một chút, đang học cấp ba rồi."

Tên của tôi đã được đổi từ lâu rồi. Mẹ đẻ đặt tên cho tôi nhưng mãi vẫn không chịu làm giấy khai sinh, cho đến tận khi sắp vào tiểu học, nhà mới đi làm thủ tục. Dì Phương nghe bà nội kể về ý nghĩa của chữ "Đa" (dư thừa) đó, ánh mắt dì tối sầm lại. Người làm thủ tục hỏi dì đứa bé tên là gì, dì vẻ mặt rất trang trọng, cầm bút viết tên lên giấy: "Con gái tôi tên là Chu Đóa, Đóa trong đóa hoa ấy."

...

Mẹ đẻ trải đệm cho tôi ngủ rồi lạnh lùng bỏ ra ngoài. Chú Trần ở nhà được hai ngày thì bảo phải đi công tác, trước khi đi còn dặn bà ấy chăm sóc tôi cho tốt. Chú vừa đi khỏi, bà ấy liền thay đổi thái độ. Bà nhìn tôi đầy q/uỷ dị, mở miệng toàn là những lời mỉa mai: "Sao mày lại tìm được đến đây?"

Tôi mím môi, không trả lời được.

"Tao cảnh cáo mày, đừng có bám lấy tao. Trước mặt chú Trần của mày mà dám nói bậy một câu, tao sẽ cho mày biết tay!"

Bà ấy vội vã phủ nhận tôi, sợ tôi bám lấy bà. Bàn tay đang nắm ch/ặt của tôi dần buông lỏng, tôi nhìn bà ấy đầy lạnh nhạt: "Dì ơi, cháu có quen dì sao?"

Sắc mặt bà ấy thay đổi, miệng há ra rồi lại thôi, cuối cùng không nói được lời nào.

Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, trằn trọc mãi không sao ngủ được. Tôi nhớ em trai, nhớ bà nội, nhớ cả bố và A Hoàng. Và nhớ cả dì Phương nữa...

Ngoài cửa vang lên tiếng mở cửa. Mẹ đẻ lập tức cười tươi đón lấy, giọng nhẹ nhàng âu yếm: "Về rồi đấy à."

Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một cô gái lớn hơn tôi. Cô ấy lạnh lùng, từ lúc vào nhà đã chẳng thèm nhìn mẹ đẻ lấy một cái.

"Có đói không? Để mẹ đi nấu chút gì cho con ăn nhé, được không?"

Mẹ đẻ lẽo đẽo theo sau, nhặt chiếc áo khoác cô ấy vứt dưới đất lên, nịnh nọt cười.

Người chị đột nhiên dừng lại, gh/ê t/ởm nói: "Bố con không có ở nhà, dì đừng có giả vờ trước mặt con nữa."

Mẹ đẻ khựng lại, sắc mặt lúc xanh lúc trắng, nụ cười treo trên môi trông thật khó coi. Người chị không thèm để ý, tự mình về phòng.

Bà ấy đứng đó hồi lâu rồi mới sải bước về phía tôi. Khi đến cửa phòng, bóng của bà ấy che lấp ánh đèn, gương mặt tối sầm. Tôi nhắm mắt, giả vờ như đã ngủ. Bà ấy dừng lại ở cửa một lúc rồi cuối cùng bỏ đi.

Sáng hôm sau, người chị vừa định ra ngoài. Ngay trước mặt mẹ đẻ, cô ấy đổ sạch bữa sáng vừa làm vào thùng rác.

"Có phải mày đã thấy hết rồi không?"

Mẹ đẻ ngẩng đầu, nhìn tôi đầy hiểm đ/ộc.

Tôi đứng đó, có chút lúng túng. Ngay giây tiếp theo, bà ấy vơ lấy bữa sáng trong thùng rác ném vào người tôi, rồi túm lấy tóc tôi.

"Mày cứ muốn xem tao mất mặt đúng không? Tao đã vứt bỏ mày từ lâu rồi, mày còn muốn bám lấy tao đến bao giờ nữa... Rốt cuộc phải làm thế nào mày mới chịu buông tha cho tao?"

Bà ấy như phát đi/ên, móng tay cào cấu vào mặt tôi từng nhát một. Tôi liều mạng thoát ra, chạy trốn khỏi nhà bà ấy.

Sự tủi thân trào dâng cùng với nước mắt, tôi cứ ngỡ rằng nếu bà ấy gặp lại tôi, ít nhất cũng phải có chút vui mừng.

Đeo cặp sách đi bộ mấy chục dặm đường, từ sáng đến tối mịt tôi mới về đến nhà. Em trai đã được dì Phương gửi về nhà ngoại. Trong nhà chỉ còn lại bà nội. Bà nội đã già, b/ệnh đục thủy tinh thể từ những năm trước khiến mắt bà nhìn mọi thứ mờ mịt, thị lực rất kém. Tôi vừa vào cửa, bà đã bất ngờ đứng dậy, r/un r/ẩy mò mẫm nắm lấy tay tôi: "Tiểu Đóa, đói không? Bà nấu bát mì cho cháu ăn nhé?"

Tôi ậm ừ, không dám nói nhiều, sợ chỉ cần mở miệng là bà sẽ nghe ra tôi đang khóc.

"Đứa trẻ này, sao lại về rồi?"

Bà ngồi xuống cạnh tôi, cố nhìn vào mặt tôi. Nước mắt rơi vào bát mì, từng giọt từng giọt.

"Bà ơi, cháu nhớ nhà."

Đêm đó, tôi tựa vào bà nội mà ngủ, cảm giác bình yên lạ thường.

9.

Sáng hôm sau, xe của nhà trưởng thôn đưa tôi trở lại trường. Lúc đó là mùa đông, tôi mặc đồ dày, quấn khăn kín đến tận mặt để che đi vết thương, rồi vẫn đi học như thường lệ. May mà các bạn học đều bận rộn học hành nên không chú ý đến mặt tôi.

Đến thứ Sáu, tan học nhìn ra cổng trường, từ xa tôi đã thấy dì Phương. Tôi vội vàng chỉnh lại khăn quàng, chạy đến trước mặt dì, khi cất lời, niềm vui sướng không thể giấu nổi.

"Dì Phương, sao dì lại đến đây ạ?"

Chỉ mới một thời gian ngắn, dì lại g/ầy đi, dưới mắt thâm quầng. Dì mở túi, lấy một cái gói nhỏ đưa cho tôi: "Chả củ cải, chiều nay mới làm xong đấy."

Tôi nhận lấy túi, gương mặt cười tươi nhưng miếng chả nào cũng không ăn.

Dì Phương hỏi: "Sao không ăn đi?"

Tôi sụt sịt mũi: "Lát nữa cháu ăn ạ."

"Mặt con bị làm sao thế này?"

Dì nhận ra ngay có điều bất ổn, vươn tay kéo chiếc khăn quàng của tôi ra. Những vết thương do móng tay cào trên mặt, trên cổ, tuy đã đóng vảy nhưng vẫn trông rất thảm thương.

"Đứa nào ra tay? Có phải bạn học b/ắt n/ạt con không?"

Dì sa sầm mặt mày, kéo tôi đi vào trường.

"Không... không liên quan đến bạn học, là cháu tự ngã ạ."

Dì nhíu mày lườm tôi, tôi bị dì nhìn đến mức thấy lạnh sống lưng.

"Con tưởng dì dễ lừa lắm à? Nói rõ cho dì, không chịu nói, dì sẽ đi tìm lãnh đạo nhà trường hỏi!"

Nước mắt tôi trào ra, không thể kìm nén được nữa, lắp ba lắp bắp kể hết mọi chuyện cho dì nghe.

Dì Phương nghe xong, không nói một lời, đẩy xe đạp đi thẳng về phía trước.

Đến cửa nhà chú Trần, dì Phương bảo tôi đứng chờ bên ngoài, rồi tự mình bước lên gõ cửa. Cửa mở ra, người xuất hiện chính là mẹ đẻ tôi.

"Cô là ai?"

Dì Phương vươn tay túm lấy tóc bà ấy: "Chính mày là đứa đã ra tay đá/ nh con gái tao!"

Bà ấy hét lên: "Rốt cuộc mày là ai!"

Dì Phương đ/è lên ng/ười bà ấy, những cái t/át liên tiếp giáng xuống mặt bà ta.