Tôi cảm thấy biểu cảm của mình ngày càng cứng đờ, tôi ngoảnh mặt đi, dứt khoát từ bỏ việc giữ nụ cười trên môi: "Đi thôi."

Tôi chủ động ra lệnh rồi bước đi trước, cũng vì thế mà bỏ lỡ ánh mắt ảm đạm của Hàng Cửu Lịch.

Suốt dọc đường, cuộc đối thoại giữa chúng tôi rất ít, gần như bằng không, dường như trong phút chốc chúng tôi đã trở thành người lạ, đối với nhau chỉ còn lại sự lịch sự tối thiểu.

Tôi ngỡ rằng mình đã có khoảnh khắc buông bỏ, nhưng tôi hiểu đó chỉ là lời nói dối tự lừa mình dối người. Tôi chỉ tạm thời không nghĩ đến cậu ấy, ngay cả khi cậu ấy đang ở ngay bên cạnh, tôi cũng chỉ dám dùng khóe mắt liếc nhìn gương mặt cậu ấy.

Trong những ngày tránh mặt cậu, tôi bắt đầu tự vấn, liệu có phải mình quá chấp niệm, liệu có phải mình quá ngây thơ.

Nhưng dù tôi có nghĩ thế nào đi chăng nữa, cũng không thể thay đổi sự thật tàn khốc này: cậu ấy không thích tôi. Tôi lặp đi lặp lại câu đó trong lòng.

Tôi bắt đầu thử buông tay, thử quên đi, nhưng mỗi lần thử lại, tình cảm trong lòng tôi lại càng hiện hữu rõ ràng, cuối cùng khắc sâu vào tận đáy lòng. Có lẽ đây chính là kết cục tốt nhất giữa chúng tôi.

Thế nhưng mỗi khi đêm khuya vắng lặng, tôi đều nhớ đến cậu ấy, nhớ về những khoảng thời gian chúng tôi từng trải qua cùng nhau, những ký ức đẹp đẽ từ thuở nhỏ đến lớn, thậm chí là cái đêm buông thả bản thân vì men rư/ợu mà lỡ lời.

Ký ức thì nhiều, mà khi đối diện với những hồi ức dài lâu và sâu sắc này, tôi chỉ có thể mặc cho nước mắt rơi xuống.

Trong toa tàu điện ngầm, dòng người xô đẩy, không khí tràn ngập mùi mồ hôi và bầu không khí căng thẳng.

Như thể sự trêu đùa của số phận, chúng tôi bị đám đông xô đẩy, buộc phải đứng sát vào nhau.

Tôi cảm nhận được vai của Hàng Cửu Lịch dán sát vào cánh tay mình, sự tiếp xúc quen thuộc đó khiến tim tôi vô thức đ/ập nhanh hơn.

Tôi cố gắng giữ vẻ mặt lạnh lùng, nhưng khóe mắt lại không ngừng liếc nhìn Hàng Cửu Lịch.

Chân mày Hàng Cửu Lịch nhíu ch/ặt, dường như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó.

Đi tàu điện ngầm từ ga trường đến ga tàu hỏa chỉ mất 30 phút, nhưng dường như đã kéo dài cả một thế kỷ.

Tàu đến ga, tôi có cảm giác như trút được gánh nặng, kéo vali theo dòng người đi ra, Hàng Cửu Lịch vẫn lặng lẽ theo sau.

Sau khi kiểm tra an ninh, chúng tôi tìm một chỗ ngồi. Tôi nghĩ rằng dù sao chúng tôi vẫn là bạn, không nên xa cách như vậy, tôi bèn hắng giọng một cách gượng gạo: "Lịch Lịch, cậu có uống trà sữa không?"

"A Mỹ, dạo này cậu bị làm sao vậy?" Hàng Cửu Lịch dường như đã đưa ra quyết định khó khăn nào đó, hạ thấp giọng hỏi tôi.

Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ có thể trốn tránh mà nói một câu: "Có sao đâu."

"A Mỹ," giọng Hàng Cửu Lịch r/un r/ẩy, "cậu nhìn tôi này."

Tôi quay đầu lại, bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của cậu ấy. Cậu ấy hỏi từng chữ một: "Tại sao khoảng thời gian này cậu không thèm đếm xỉa đến tôi?"

Tôi há miệng, cuối cùng chẳng nói được gì. Tôi biết nói thế nào đây? Vì tôi là một thằng khốn nảy sinh suy nghĩ lệch lạc với anh em tốt của mình ư? Làm sao tôi mở miệng cho được.

"Có phải cậu," cậu ấy hít sâu một hơi, "có bạn tốt khác rồi không?"

Tôi cảm thấy đầu óc mình ong ong, chuyện gì thế này!

Hàng Cửu Lịch lại lặp lại từng chữ một: "Có phải cậu có bạn tốt khác rồi không?"

Tôi ngơ ngác, khó hiểu lên tiếng: "Tôi không được kết bạn à?"

Hàng Cửu Lịch nhìn tôi, cứ như thể tôi là một gã tra nam nào đó, trong ánh mắt tràn đầy vẻ oán trách.

"Bạn? Tất nhiên là được." Cậu ấy nghiến răng nói đầy h/ận ý, "Nhưng chẳng phải chúng ta đã nói những người khác chỉ là bạn bè, bạn tốt chỉ có thể là đối phương thôi sao?"

Tôi sững người tại chỗ, tôi không hiểu nổi sự chấp niệm của cậu ấy đối với danh xưng "bạn tốt".

"Có gì khác nhau không?" Tôi hỏi với vẻ dè dặt. Tôi cảm giác sau khi mình nói xong câu đó, Hàng Cửu Lịch sắp phát đi/ên lên rồi.

"Nếu A Mỹ thấy không khác biệt thì cứ cho là vậy đi." Hàng Cửu Lịch tức gi/ận ngoảnh mặt đi.

Tôi biết cậu ấy thực sự gi/ận rồi. Hàng Cửu Lịch rất ít khi tức gi/ận, từ nhỏ đến lớn số lần tôi thấy cậu ấy gi/ận chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Thú thật, trong lòng tôi thấy ngứa ngáy, cảm giác muốn trêu chọc một chút.

"Bạn tốt rốt cuộc được tính như thế nào nhỉ?" Tôi tò mò hỏi, thực ra chính tôi cũng không rõ định nghĩa về bạn tốt của Hàng Cửu Lịch là gì.

"Mặc Tử Mỹ!" Hàng Cửu Lịch tức gi/ận gọi tên tôi.

Hàng Cửu Lịch dường như thực sự gi/ận đến mức mất kiểm soát, mặt cậu ấy đỏ bừng, cuối cùng chỉ khẽ nói một câu: "Bạn tốt chính là người bạn rất quan trọng."

Con người ta khi cạn lời thật sự sẽ bật cười một cách khó hiểu. Tôi cứ tưởng bạn tốt của cậu ấy sẽ là một hàm ý m/ập mờ nào đó, kết quả chỉ có vậy thôi sao?

"Cười cái gì?!" Hàng Cửu Lịch lườm tôi một cái.

"Được rồi Lịch Lịch, cậu là quan trọng nhất, không ai quan trọng bằng cậu hết, được chưa?" Tôi khẽ dỗ dành Hàng Cửu Lịch.

"Vậy tại sao bao nhiêu ngày nay cậu không thèm ngó ngàng đến tôi?" Hàng Cửu Lịch hắng giọng, vẫn mang giọng điệu tức gi/ận.

Tôi lảng tránh ánh mắt nhưng giọng điệu kiên định: "Chẳng phải tôi đã nói rồi sao? Tôi quá bận."

"Thế còn trên mạng xã hội thì sao?" Hàng Cửu Lịch nghe lời biện minh của tôi thì sắc mặt ngày càng u ám, cậu ấy sa sầm mặt mày chất vấn tôi.

Sắc mặt tôi cứng đờ, những bài đăng đi ăn chơi với bạn bè tôi quên mất chưa chặn cậu ấy.

"Đó đều là... liên hoan ở ký túc xá, ở câu lạc bộ thôi." Tôi ấp úng nói ra lời bào chữa mà chính tôi cũng không nghe nổi.

"Vậy nên trong lòng cậu, những người đó đã quan trọng hơn tôi rồi?" Hàng Cửu Lịch nghe xong mặt càng đen hơn.

"Không có." Tôi lắc đầu, nhưng không nói thêm được câu nào.

Sau cuộc tranh cãi ngắn ngủi, cả hai đều im lặng. Cậu ấy có lẽ vì thực sự gi/ận, còn tôi thì chỉ là không thể thốt nên lời.

Suốt dọc đường không ai nói một lời, áp suất không khí thấp đến mức nghẹt thở. Chúng tôi trở về nhà trong sự dày vò, nhà chúng tôi ở quá gần nhau, mãi đến ngã rẽ cuối cùng mới chia tay.

Kể từ đó, chúng tôi đều ngầm hiểu mà không liên lạc với nhau.

Như vậy hình như cũng tốt, phải không...

Bản thân tôi chọn cách xa lánh chẳng phải là để trốn tránh đoạn tình cảm này sao?

Tôi đã thành công.

Nhưng chẳng phải ngay từ đầu tôi chọn che giấu thay vì nói rõ ràng là vì muốn tiếp tục làm bạn với Hàng Cửu Lịch hay sao?