Cô ấy g/ầy gò, mảnh khảnh, không xinh đẹp bằng mẹ.

Ban đầu bố hoàn toàn không chú ý đến chúng tôi.

Sau đó, tình cờ quay đầu lại, ông ấy nhìn về phía chúng tôi.

Nhìn một cái, rồi lại nhìn thêm cái nữa, lúc này mới nhận ra mẹ qua khoảng cách giữa các bàn.

Bố đột ngột đứng dậy, chạy đến ngồi xuống chỗ tôi.

"Đóa Đóa? Hứa Ninh?"

Ông ấy nhìn mẹ, trong mắt có ánh sáng.

Khi tôi nhìn thấy chú heo Peppa yêu thích nhất, có lẽ cũng là ánh mắt như thế này.

Mẹ gật đầu, nhìn về phía người phụ nữ kia rồi hỏi: "Bạn ăn uống của anh à?"

"Không phải."

Bố lắc đầu ngay lập tức.

"Cô ấy là bạn đồng hành du lịch của anh."

"Chỉ là đi cùng nhau thôi, Hứa Ninh, em đừng vô lý..."

Càng nói, ánh sáng trong mắt ông ấy càng nhạt dần.

Lần này mẹ không khóc.

Khi cất lời, giọng mẹ vẫn dịu dàng, chặn đứng những lời tiếp theo của bố.

"Điều em muốn nói là, anh để một người phụ nữ ở đó một mình như vậy không được lịch sự cho lắm."

"Anh quay lại đó ăn cùng cô ấy đi, hoặc mời cô ấy qua đây ngồi chung bàn với chúng ta cũng được."

Bố mở to mắt, kinh ngạc hỏi: "Em thực sự không gi/ận à?"

Mẹ khẽ lắc đầu.

"Không gi/ận đâu, em cũng tìm được bạn đồng hành rồi."

"Ai cơ?"

Bố đầy vẻ phòng bị, nhìn quanh quất xung quanh.

Tôi giơ tay lên, đầy tự hào.

"Là con đây!"

5.

Hôm nay bố không đi cùng bạn đồng hành mà về nhà rất sớm.

Đúng lúc gặp mẹ và tôi đang đẩy vali chuẩn bị ra ngoài.

"Hai người định đi đâu thế?"

Ông ấy hơi hoảng, đưa tay ấn vào vali của chúng tôi.

"Đi chơi ạ."

Tôi hất tay ông ấy ra.

"Cảm ơn bố đã cho con nghĩ ra cách này, hóa ra con không chỉ là bạn ăn uống, mà còn là bạn đồng hành du lịch nữa!"

Bố lúc này mới thở phào nhẹ nhõm một chút.

Tiếp đó, lại nảy sinh những nghi vấn khác.

"Hứa Ninh, tiền của em lấy ở đâu ra?"

Tôi lấy tấm thẻ ngân hàng bố đưa ra, giơ lên trước mặt ông ấy lắc lắc.

"Lần này cũng do con mời đấy."

Bố không còn gì để nói.

Mẹ kéo vali về phía mình.

"Tiền đi Đại Lý chơi một chuyến, tôi tự lo được."

Bố xoa mũi, đề nghị lái xe đưa chúng tôi ra sân bay.

Mẹ đồng ý để ông ấy đưa.

Chuẩn bị lên xe, mẹ mở cửa ghế trước, liếc mắt một cái đã nhìn thấy tấm biển "Dành riêng cho Tiểu Tụ" trên ghế phụ.

Bà khựng lại một lát, khẽ cười một tiếng, rồi quay lại ngồi cùng tôi ở hàng ghế sau.

"Bạn đi xe của bố nghịch ngợm dán lên thôi, chỉ là đùa một chút ấy mà."

Bố đưa tay gi/ật tấm biển đó xuống, nhưng mẹ vẫn ngồi ở phía sau, không hề di chuyển.

"Tôi ngồi đây với Đóa Đóa."

6.

Đại Lý thực sự rất đẹp.

Chúng tôi ở trong một căn nhà nhỏ thuê gần hồ Nhĩ Hải.

Sáng sớm thức dậy, đều có thể cảm nhận được cơn gió thổi từ hồ Nhĩ Hải vào.

Mẹ đưa tôi đi dạo phố cổ, còn m/ua cả những bộ quần áo nhuộm thủ công.

Tôi nũng nịu, nhờ cô chị xinh đẹp kia tết vài sợi chỉ màu vào tóc mình.

Tôi lại bảo, muốn tết kiểu tóc mẹ con giống mẹ.

Bà cười rồi cũng ngồi xuống, nhờ chị ấy tết cho mình.

Tóc tết xong, mẹ trông còn trẻ và xinh đẹp hơn cả cô gái xinh đẹp kia.

Cả ngày hôm đó chúng tôi đi dạo không ngừng, bánh hoa tươi, nhũ phiến hoa hồng và những món ăn vặt khác đều đã nếm thử.

Đến khi đôi chân mỏi nhừ không bước nổi nữa, mới tìm một quán cà phê bên hồ Nhĩ Hải ngồi nghỉ.

Mẹ nhắm mắt tận hưởng làn gió, một chú cầm máy ảnh lớn đi đến trước mặt mẹ.

Chú ấy cầm một nhành hoa hồng, đưa cho mẹ.

Chú hỏi, mẹ có muốn làm bạn đồng hành du lịch của chú ấy không.

Mẹ ngạc nhiên mở mắt.

Nhìn thấy nhành hoa, mẹ ngẩn người một hồi lâu.

Sau đó mẹ mỉm cười, khẽ lắc đầu.

"Xin lỗi anh nhé, em đã tìm được người bạn đồng hành du lịch tuyệt vời nhất rồi."

Chú ấy nghe xong, có chút tiếc nuối.

Chú ấy nói tiếp, muốn chụp cho mẹ một bộ ảnh.

Lần này, mẹ gật đầu đồng ý.

Chú ấy cực kỳ biết cách chọc cười người khác.

Người mẹ vốn luôn mỉm cười khi chụp ảnh, đều là nhờ được chú ấy chọc cười.

Vẻ mặt khi mẹ cười, còn đẹp hơn cả ánh ráng chiều bên hồ Nhĩ Hải.

7.

Chúng tôi ở Đại Lý một tuần.

Trong bảy ngày đó điện thoại không ngừng reo, người bố vốn mấy ngày không về nhà trước đây, lần này lại liên tục gọi điện cho mẹ.

Khi thì không tìm thấy áo sơ mi, lúc lại không tìm thấy đôi tất đi cùng cặp.

Nghe nhiều rồi, tôi không nhịn được mà nói: "Bố ngốc thật đấy."

Còn không bằng con.

Mẹ nghe xong cười mãi.

"Ông ấy chính là tên đại ngốc ngốc nghếch nhất trên đời này."

Lúc về, bố ra sân bay đón chúng tôi.

Chúng tôi đi chuyến bay đêm, hạ cánh xuống sân bay đã là một giờ sáng.

Nhìn thấy ông ấy đứng ở cửa ra, mẹ có chút ngạc nhiên.

"Anh cũng đến đón à?"

Bố một tay cầm vali, tay kia bế tôi lên.

"Vợ và con gái anh về nhà, sao có thể không đến đón được chứ."

Đến chỗ đỗ xe, ông ấy giúp mẹ mở cửa ghế phụ trước.

Chiếc ghế đó sạch sẽ tinh tươm, không còn dán bất cứ thứ gì nữa.

Trên bảng điều khiển phía trước, lại có thêm một khung ảnh lông xù.

Bên trong là ảnh chụp chung của ba người chúng tôi: tôi, bố và mẹ.

Mẹ nhìn nó, sững sờ một lúc.

"Bạn đi xe của anh nhìn thấy sẽ không thấy khó chịu sao?"

"Cô ấy không vui? Vậy thì đi tìm một người khác khiến cô ấy vui đi."

Bố chẳng hề bận tâm chút nào.

8.

Sau đó, bố ở nhà nhiều hơn.

Thỉnh thoảng lại m/ua quà về cho mẹ.

Khi mẹ bận nấu ăn, ông ấy cũng chịu khó đọc truyện tranh cho tôi nghe.

Trông có vẻ lại giống như trước kia.

Thế nhưng tôi không còn thấy mẹ cười hạnh phúc như ở bên hồ Nhĩ Hải nữa.

Tôi cũng không còn tìm được cơ hội nào để mời mẹ ra ngoài ăn một bữa ngon lành.

Đến ngày kỷ niệm chín năm ngày cưới của họ, mẹ bận rộn từ sáng đến tối, nấu một bàn đầy món ngon, còn mặc lên mình chiếc váy đỏ mới m/ua.

Đợi mãi đến đêm khuya, vẫn không thấy bố về.

Sự mong chờ trong mắt mẹ cứ thế vơi dần từng chút một.

Đúng mười hai giờ đêm, mẹ rót rư/ợu vang đỏ vào ly của mình, còn rót nước trái cây cho tôi.

Bà nâng ly về phía tôi.

"Bạn đồng hành nhỏ, có thể cụng ly với mẹ một cái không?"

Tôi cầm ly nước trái cây lên, khẽ chạm vào ly của mẹ.

Mẹ mỉm cười, ngước đầu uống cạn ly rư/ợu đó.

9.

Ngày hôm sau bố vẫn không về nhà.

Người đến là một cô thư ký xinh đẹp, tôi từng gặp vài lần trước đây, bố từng nói với tôi cô ấy là thư ký của bố.

Cô ấy mặc vest và váy ngắn, chân đi giày cao gót, tay xách một chiếc vali nhỏ, đứng ngoài cửa.

"Tổng giám đốc Trình đi công tác đột xuất, tôi đến lấy hành lý thay cho anh ấy."