Giáo viên nói cha nó gặp t/ai n/ạn giao thông, chân phải bị g/ãy nát.

Từ đó, tôi trở thành "đứa trẻ bị nguyền rủa", ngay cả ánh mắt cha nhìn tôi cũng đầy vẻ gh/ê t/ởm: "Đừng có dùng con mắt quái dị đó nhìn người khác."

“Trình Lạc?” Tiếng gõ cửa của Nam Cung Liệt kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức, “Em ổn không?”

Tôi vốc nước lạnh tạt lên mặt: “Sắp xong rồi.”

Bước ra khỏi phòng tắm, Nam Cung Liệt đã chuẩn bị xong bữa sáng.

Hôm nay anh mặc chiếc áo sơ mi công sở màu xám đậm, tay áo xắn lên khuỷu tay, để lộ cánh tay với những đường nét rõ ràng.

Thấy tôi bước ra, anh đặt tách cà phê xuống, đôi mày hơi nhíu lại: “Mắt vẫn khó chịu à?”

“Hơi khô thôi.” Tôi tránh ánh mắt dò hỏi của anh, nhưng cơn đ/au nhói ở mắt phải lại càng dữ dội hơn.

Những hình ảnh vụn vỡ lại hiện lên: khoảnh khắc Nam Cung Liệt ngửa đầu, một cái bóng từ trên cao rơi xuống...

“Hôm nay thực sự phải đi khảo sát công trường sao?” Tôi nắm ch/ặt chiếc nĩa.

Nam Cung Liệt gật đầu: “Địa điểm cho dự án mới. Sao vậy?”

“À, hai hôm nay trời mưa, chắc đường xá không tốt lắm, hay là anh đừng đi nữa.”

“Muốn vợ đi cùng, nhưng an toàn của cậu ấy quan trọng hơn.”

“Em... muốn đi cùng.”

Anh rõ ràng sững sờ, tách cà phê lơ lửng giữa không trung: “Vợ là không nỡ xa mình sao?!”

“Tất nhiên là được.” Anh cố tỏ ra bình tĩnh đặt tách xuống, “Nhưng môi trường ở đó hơi khắc nghiệt...”

“Em không bận tâm.” Tôi c/ắt ngang lời anh, mắt phải gi/ật liên hồi như cảnh báo, “Mấy giờ xuất phát?”

Hai tiếng sau, chiếc SUV màu đen của Nam Cung Liệt lăn bánh về phía ngoại ô.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn cảnh quan thành phố dần bị thay thế bởi những cánh đồng.

Cơn đ/au ở mắt phải lúc có lúc không, mỗi lần nhắm mắt lại đều thấy hình ảnh đ/áng s/ợ đó-- Nam Cung Liệt, nguy hiểm, vật rơi.

“Em đang run à.” Nam Cung Liệt nói. Anh một tay nắm vô lăng, tay kia phủ lên đầu gối tôi, “Lạnh sao?”

Nhiệt độ từ lòng bàn tay anh truyền qua lớp vải, tim tôi lỗi một nhịp.

Kể từ đêm chung chăn gối đó, anh ngày càng tự nhiên khi chạm vào tôi, mỗi lần tiếp xúc đều như châm ngòi cho một ngọn lửa nhỏ.

“Không lạnh.” Tôi khẽ nói, nhưng không hề di chuyển chân.

17.

Công trường nằm trong một khu công nghiệp mới phát triển, giàn giáo dựng đứng, máy móc gầm rú.

Nhân viên an toàn đưa cho hai chiếc mũ bảo hộ màu vàng, Nam Cung Liệt nhận lấy, tỉ mỉ giúp tôi điều chỉnh dây đeo.

Ngón tay anh lướt qua cằm tôi, hơi thở khẽ phả lên trán.

“Vợ đội mũ bảo hộ cũng đáng yêu quá... Khoan đã, mình đang nghĩ gì thế, đang làm việc mà!”

Tôi mím môi nhịn cười, đi theo anh về phía khu vực thi công.

Đúng lúc này, mắt phải đ/au nhói dữ dội, rìa tầm nhìn lóe lên một tia sáng bạc-- chính là nơi này, cảnh tượng trong hình ảnh dự báo!

“Cẩn thận!” Tôi mạnh mẽ kéo Nam Cung Liệt chạy khỏi vị trí cũ.

Gần như cùng lúc đó, phía trên đầu truyền đến tiếng kim loại va chạm.

Một tấm thép từ giàn giáo cao ba tầng trượt xuống, đ/ập trúng vị trí chúng tôi vừa đứng, tung lên một lớp bụi m/ù mịt.

Nam Cung Liệt theo phản xạ bảo vệ tôi vào lòng, tấm lưng chắn lấy những mảnh đ/á văng ra.

Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim dữ dội của anh, cùng những dòng suy nghĩ hỗn lo/ạn n/ổ tung trong tâm trí:

“Vợ làm sao biết có vật rơi xuống chứ?!”

“Khoan đã, cậu ấy c/ứu mình? Trời ơi! Nếu nó đ/ập trúng cậu ấy...”

“Em không sao chứ?” Anh buông tôi ra, hai tay nâng mặt tôi kiểm tra tỉ mỉ, ánh mắt hoảng lo/ạn quét qua toàn thân tôi.

“Em không sao.” Tôi gượng cười, cơn nóng rát ở mắt phải lại tăng lên dữ dội.

Một hình ảnh mới tràn vào n/ão: một chiếc xe nâng mất kiểm soát, cơ thể Nam Cung Liệt bị húc văng...

“Chúng ta... có thể qua bên kia xem không?” Tôi chỉ về phía khu vực cách xa máy móc hạng nặng.

Suốt buổi chiều, tôi như chim sợ cành cong, chỉ cần mắt phải đ/au là lập tức kéo Nam Cung Liệt đổi chỗ.

Anh dường như nhận ra sự bất thường, nhưng không hỏi gì, chỉ lặng lẽ phối hợp với mọi yêu cầu đột ngột của tôi.

Trên đường về, tôi cuối cùng cũng thở phào, tựa vào ghế nhắm mắt dưỡng thần.

Cơn đ/au ở mắt phải dần tan biến, thay vào đó là sự mệt mỏi sâu sắc.

“Hôm nay cảm ơn em.” Nam Cung Liệt lên tiếng, giọng trầm thấp, “Tấm thép đó nếu đ/ập trúng đầu...”

Anh khựng lại, tay phải rời vô lăng, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi: “Sao em biết sẽ có nguy hiểm?”

Tim tôi đ/ập nhanh đột ngột.

Có nên nói cho anh biết không? Về đôi mắt bị nguyền rủa này, về những hình ảnh tiên tri đ/áng s/ợ kia...

“Trực giác thôi.” Cuối cùng tôi chọn cách che giấu.

Nam Cung Liệt không truy hỏi, nhưng thông qua tiếng lòng, tôi nghe được sự nghi hoặc của anh:

“Vợ chắc chắn có bí mật... nhưng không sao, mình sẽ đợi đến ngày cậu ấy sẵn sàng nói cho mình biết.”

18.

Đêm dần sâu, xe tiến vào nội thành.

Đi ngang qua một hiệu th/uốc, Nam Cung Liệt tấp vào lề: “Đợi anh một chút.”

Anh chạy bộ vào hiệu th/uốc, năm phút sau xách túi quay lại: “Th/uốc nhỏ mắt, và cả vitamin. Mắt em đỏ cả ngày rồi.”

Tôi nhận túi th/uốc, cổ họng nghẹn lại.

Chưa từng có ai, chưa bao giờ có ai quan tâm đến sự khó chịu của tôi như vậy.

Cha chỉ biết nói “Đừng có nháy con mắt quái dị đó suốt ngày”, còn mẹ...

Người phụ nữ có đôi mắt màu xanh lam giống hệt đó, đã biến mất trong màn sương sớm ở Milan từ năm tôi sáu tuổi.

“Cảm ơn.” Tôi cúi đầu che giấu đôi mắt đỏ hoe.

Trở về dưới tòa chung cư, Nam Cung Liệt kiên quyết đưa tôi lên tận nhà.

Trong thang máy, chúng tôi đứng cạnh nhau, tấm gương phản chiếu hai người hoàn toàn không cân xứng-- anh cao lớn vững chãi như cây tùng, tôi g/ầy gò nhợt nhạt tựa cành trúc.

“Tối mai...” Anh ngập ngừng trước cửa nhà tôi, “Có muốn cùng nhau...”

“Muốn.” Tôi c/ắt ngang, thậm chí không đợi anh nói hết câu.

Đôi mắt Nam Cung Liệt sáng rực lên, khóe miệng vô thức nhếch lên: “Vợ ngày càng chủ động rồi!”

“Ngủ ngon, Liệt học trưởng.” Tôi cố tình dùng cách xưng hô thời đại học, nhìn vành tai anh đỏ bừng lên trong tích tắc.

Đóng cửa lại, tôi trượt ngồi xuống sàn, dựa lưng vào cánh cửa.

Mắt phải đã trở lại bình thường, nhưng cảm giác sợ hãi đó vẫn không thể xua tan-- nếu không có dự báo, có lẽ hôm nay Nam Cung Liệt đã...

Điện thoại rung, là tin nhắn từ Nam Cung Liệt: “Nhớ nhỏ th/uốc mắt. Mai gặp.”

Chỉ vài chữ đơn giản, nhưng khiến lồng ngựk tôi nóng rực.

Tôi mân mê màn hình điện thoại, chợt nhận ra một sự thật đ/áng s/ợ: tôi đã không thể tưởng tượng nổi cuộc sống nếu thiếu Nam Cung Liệt.

Giống như người đi trong bóng tối lâu ngày, một khi đã nếm trải hương vị của ánh sáng, thì vĩnh viễn không thể chịu đựng được bóng đêm nữa.

19.

Ánh nắng ban mai chưa kịp xua tan đêm tối, tiếng chuông cửa đã vang lên dồn dập.