“Tôi có tiền, rất nhiều tiền, cho em tất cả cũng được, không được… không được bỏ tôi.”

“C/ầu x/in em đừng bỏ rơi tôi, tôi thực sự không sống nổi đâu…”

Lời van nài của ông dần biến thành đe dọa. Ánh mắt ông lướt qua mẹ, như thể đã nhìn thấy cái ch** của cậu.

“Chỉ cần hắn biến mất, em vẫn là của tôi.”

Mẹ giơ tay t/át ông một cái. Căn phòng hoàn toàn im lặng.

“Con cái và ly hôn, anh chỉ được chọn một.”

“Chọn đi.”

Bố nhìn chằm chằm vào tờ kết quả xét nghiệm, như đang nắm lấy sợi dây cuối cùng có thể kéo mẹ về bên mình.

“Tôi ký, cô sẽ để lại đứa trẻ?”

“Sẽ.”

“Vậy tôi ký.”

“Chỉ cần cô sinh nó ra, tôi ký cái gì cũng được.”

Ông tin mẹ giữ lời, cũng tin rằng hai đứa trẻ sẽ trở thành hai sợi dây liên kết không bao giờ đ/ứt đoạn.

Việc ký tên đối với ông không phải là buông tay. Đó chỉ là đổi sang một hình thức trói buộc khác.

Ông đã nghĩ đến màu sắc của phòng trẻ, cái tên cho hai đứa bé. Ông thậm chí đã nghĩ ra cách dùng quyền thăm nom để quay lại cuộc sống của mẹ.

Đứa trẻ còn đó, ông vẫn còn quân bài.

Ông tin rằng cuộc ly hôn này sớm muộn gì cũng sẽ được hủy bỏ.

Nhiều năm trước, ông từng mất đi ý chí sống. Mẹ ngồi bên giường b/ệnh khóc lóc van xin ông.

“Tỉnh lại đi, đừng bỏ lại em một mình.”

“Chỉ cần anh mở mắt, cả đời này em sẽ không bao giờ rời xa anh.”

“Hạ Tự Xuyên, em thực sự rất nhớ anh.”

Lời hứa đó từng c/ứu sống ông. Giờ đây nó cũng trở thành bằng chứng ông dùng để giam cầm bà.

18.

Thủ tục ly hôn đã hoàn tất. Bố lập tức khôi phục thân phận người thừa kế. Ai ở khu ngoại ô cũng biết, cha tôi là người nắm quyền nhà họ Hạ, còn tôi là người thừa kế duy nhất được công khai.

Tôi bắt đầu đi lại giữa hai ngôi nhà. Bố sắp xếp lịch học trước cho tôi. Ông giữ nguyên căn nhà thuê cũ, ngay cả những chiếc bút chì đã mòn và lọ đựng đ/á thủy tinh màu cũng không động vào.

Mỗi độ hoa nở, ông lại đi c/ắt hoa. Ông vẫn tự tay bó hoa gửi đến tiệm trang sức nơi mẹ làm việc. Năm đó, mười tám bó hoa đều bị trả lại, cuối cùng héo úa thành màu nâu trong căn nhà cũ.

Tôi nhìn thấy những dòng chữ mình từng viết bên cạnh chiếc giường nhỏ: Bố n/ợ tiền chữa chân. Con không cần máy tính, cũng không cần văn phòng phẩm mới.

Cái nghèo ép tôi phải hiểu chuyện sớm.

Nhưng cái nghèo đó hóa ra chỉ là cảnh trí ông dựng lên cho chúng tôi.

Những dòng chữ trên tường xiêu vẹo. Có vài nét chữ còn viết sai.

Bố từng xoa đầu khen tôi hiểu chuyện. Hốc mắt ông đỏ hoe.

Giờ nhìn lại hàng chữ đó, tôi chỉ thấy mình năm bảy tuổi như một người lớn bị trưng dụng sớm, từ bỏ những thứ nhỏ bé đáng lẽ mình được hưởng vì một tình thế tuyệt vọng hoàn toàn không tồn tại.

Mẹ mang th/ai được hai tháng, bố vẫn mong chờ ngày đoàn tụ. Đến tháng thứ ba, ông m/ua đầy một phòng trẻ; tháng thứ tư, lại chuẩn bị bộ đồ dùng thứ hai.

“Tất cả những gì bố có hiện tại, sau này đều là của Tiểu Mãn.”

“Phần của em trai hay em gái, bố sẽ tự mình đi ki/ếm.”

Sáu tháng sau, bụng mẹ vẫn phẳng lì.

Bố đứng cách xa hai bước. Ông cố chấp tìm lời giải thích cho mình.

“Có người nhau th/ai bám sau nên nhìn không lộ bụng.”

“Em dạo này có mệt không? Để anh chăm sóc em, Lâm Nghiên Châu không hiểu mấy chuyện này đâu.”

Mẹ đứng tại chỗ, kể lại quá trình hồi phục thính lực cho ông.

“Có người tuyển tình nguyện viên thử nghiệm lâm sàng, sẵn sàng chữa trị tai miễn phí cho tôi.”

“Rủi ro ghi rất rõ, nhưng tôi vẫn đi.”

“Việc không nghe được khiến tôi mất quá nhiều cơ hội việc làm.”

“Tôi cũng không muốn nhìn anh mệt mỏi như thế mỗi ngày.”

“Sau phẫu thuật cần dùng th/uốc liên tục, âm thanh mới từ từ trở lại.”

“Ban đầu bên tai chỉ có những tiếng ù ù từng đợt.”

“Sau đó một ngày, lớp nước ngăn cách tôi như đột ngột rút đi.”

“Âm thanh quen thuộc đầu tiên tôi nghe lại được, là của anh.”

Bố đứng trong gió lạnh, không động đậy.

“Tôi nghe thấy anh cá cược với bạn bè.”

“Các anh cá xem liệu tôi có từ bỏ việc đi học nâng cao ở Hồng Kông để ở lại chăm sóc người chồng g/ãy chân hay không.”

“Lần đó tôi vừa báo danh, thì hôm sau ở tiệm đã có người gây sự, cuối cùng suất học bị đổi cho người khác.”

“Hóa ra từ lúc gặp nhau, tôi chỉ là một món đạo cụ trong vở kịch của anh.”

“Tôi lúc đó cứ hỏi đi hỏi lại bản thân, rốt cuộc mình đã làm sai điều gì.”

“Tại sao định mệnh lại bắt tôi gặp anh.”

“Và tại sao lại là người như anh.”

“Anh ngủ rồi thường khóc lóc hỏi mẹ, tại sao bà chọn em trai mà không cần anh.”

Gió đông thổi rối tóc mẹ. Bà bình thản đưa ra câu trả lời.

“Bây giờ anh nên hiểu, tại sao năm đó bà ấy lại rời bỏ anh.”

Mẹ muốn ra nước ngoài hoàn thành khóa học thiết kế trang sức dang dở. Trước khi lên máy bay, bà ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.

“Tiểu Mãn, mẹ sẽ chăm sóc tốt cho bản thân, cũng sẽ luôn đợi con quay đầu.”

“Đi đi, mẹ. Lần này hãy hoàn thành cuộc sống của chính mẹ trước.”

Bố không ngăn cản nữa. Ông chỉ ngồi trên bậc thềm cùng tôi, nhìn bóng lưng bà khuất dần ở cửa an ninh.

Ông lúc nhỏ cũng từng tiễn mẹ bế em trai đi như thế.

Đến khoảnh khắc này, ông mới buộc phải thừa nhận.

Người ta rời đi không phải vì ông chưa đủ đáng thương.

Lý do thực sự là ông cứ hết lần này đến lần khác kéo người yêu mình xuống giếng sâu.

19.

Tôi là người chủ động chọn ở lại.

Mẹ nói cả đời này bà sẽ chỉ có mình tôi là con.

Bà sẵn lòng đợi mãi.

Chỉ cần tôi quay đầu, là có thể nhìn thấy bà.

Bà đã thực hiện lời hứa đó.

Sinh nhật nào cũng có tin tức của bà. Bà gửi từ các thành phố khác nhau những món trang sức do chính tay mình thiết kế.

Bất kể tôi gọi điện lúc mấy giờ sáng, bà đều bắt máy.

Nhưng tôi không đi theo bà.

Tôi cần tự tay nắm giữ thứ mà cha từng dùng để thao túng chúng tôi, cũng cần x/ác nhận rằng mình sẽ không bao giờ vì lời nói dối của bất kỳ ai mà không còn nơi để đi.

Tôi lại mất đi khả năng trao gửi hoàn toàn bản thân cho bất kỳ ai từ rất sớm.

Tôi không còn coi lời hứa là chỗ dựa.

Tôi tin vào tiền bạc trong tay và quyền lực do chính mình chi phối hơn.

Khi lớn lên, tôi tiếp quản tập đoàn Hạ thị. Có lần, tôi gặp Khương Nhiễm Nhiễm khi đi thăm trại trẻ mồ côi. Cô ta đang bận tranh giành bữa ăn tiếp theo. Cô ta đã không còn nhận ra tôi ở bể bơi ngày nào.

Mẹ và cậu tổ chức triển lãm trang sức trên khắp thế giới. Còn bố thì ngày càng g/ầy gò, ngày càng thường xuyên quay lại căn nhà thuê cũ.

Một buổi chiều, ông lại đến. Ông cầm chiếc cặp lồng đứng trong văn phòng của tôi.

Ông cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.

“Tiểu Mãn, canh gà không hợp khẩu vị sao? Mai bố đổi cách nấu khác.”

Ông lại lấy từ trong túi ra một chiếc lọ đầy đ/á thủy tinh màu.

“Con lúc nhỏ thích nhìn cái này nhất.”

“Lọ này tặng cho Tiểu Mãn.”

Sau đó, ông ôm bó hoa đặt bên tường.

“Bố phải về ngoại ô rồi.”

“Lại về đó làm gì?”

Đôi mắt ông bỗng sáng lên.

“Tất nhiên là về nhà.”

“Mẹ con chỉ là gi/ận bố thôi, đợi hết gi/ận sẽ về.”

“Bố phải chuẩn bị bữa tối trước, kẻo mẹ về lại đói.”

Ông tự nh/ốt mình vĩnh viễn trong mùa hè năm tôi bảy tuổi.

Tôi gạt đổ chiếc lọ thủy tinh đó. Những viên đ/á màu va xuống sàn, giòn giã như một sự vỡ vụn đã trễ nhiều năm.

“Mẹ sẽ không về nữa đâu.”

“Bố tỉnh lại đi, bố đi/ên rồi.”

Bố ngồi xổm xuống, nhặt từng viên đ/á màu lên. Ông vẫn mỉm cười dịu dàng.

“Mẹ chỉ là chưa hết gi/ận thôi.”

“Mẹ con đã hứa với bố, tuyệt đối sẽ không thực sự rời đi.”

“Tiểu Mãn hỏi giúp bố xem, mẹ có muốn ăn cơm hoa hòe không?”

Ông tràn đầy hy vọng đợi tôi bấm cuộc gọi đó.

Tôi ngồi lại vào ghế, thu lại mọi cảm xúc.

“Bố muốn làm thì cứ làm đi.”

“Không cần hỏi con nữa.”

Mùa hè của tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Điều này, tôi đã biết từ lâu.