“Con bị thương ở đâu? Còn đ/au không?”

“Sao không gọi cho bố?”

Ông lại liếc nhìn cậu. Ông bắt đầu gieo rắc nỗi sợ hãi vào lòng tôi.

“Đàn ông lạ mặt là giỏi lừa người nhất, nếu nó đưa mẹ con đi, bố sẽ chỉ còn lại một mình.”

Tôi mở lịch sử cuộc gọi trên đồng hồ điện thoại.

“Con đã gọi rồi. Lúc đó bố đang hôn dì Khương.”

Bố lập tức bịt miệng tôi lại. Sau khi x/ác nhận lịch sử cuộc gọi, ông mới hạ thấp giọng.

“Không có hôn cô ta, bố đang cảnh cáo cô ta đừng có bám lấy bố nữa.”

“Bố yêu mẹ nhất, sao có thể làm chuyện đó chứ?”

Ông bóp nhẹ cánh tay tôi. Cử chỉ đó vẫn dịu dàng như cách ông dỗ dành tôi ngày trước.

“Trong lòng bố chỉ có hai mẹ con thôi.”

“Ngoài lời của bố ra, đừng tin bất cứ ai khác nói gì.”

“Bố đã xem camera hồ bơi rồi, là Khương Nhiễm Nhiễm ôm con nhảy xuống.”

“Bố sẽ bắt nó đến xin lỗi con, con có sẵn lòng tha thứ cho nó không?”

Khuôn mặt đó vẫn quen thuộc như vậy. Nhưng lần đầu tiên tôi nhìn thấy rõ ràng. Đằng sau mỗi sự dịu dàng đều ẩn giấu câu trả lời mà ông muốn.

13.

Khi tôi còn là trẻ sơ sinh, bố hầu như không được ngủ một giấc trọn vẹn. Mẹ không nghe thấy tiếng khóc, ông liền thức trắng đêm bên cạnh nôi.

Khi tôi tập đi, tôi vẫn rất quấn ông. Ông luôn không nỡ đặt tôi xuống.

Chúng tôi từng ở nhà trọ công nhân. Ông làm thuê vất vả suốt một tháng trời. Ông m/ua cho tôi chiếc khóa bạc đầu tiên...

Những tình yêu đó không hoàn toàn là giả. Nhưng chúng đều lớn lên trong những lời nói dối.

Bố dùng hết thử thách này đến thử thách khác để x/ác nhận xem mẹ có vì ông mà hy sinh hay không. Ông cũng tiện thể dạy tôi những quy tắc của một đứa trẻ nhà nghèo. Đứa trẻ nghèo nên ngoan ngoãn, nên nhẫn nhịn, nên cố gắng không chiếm nhiều chỗ.

Tôi bỗng hiểu ra. Thật và giả không thể triệt tiêu lẫn nhau. Những đêm ông thức trắng, chiếc cặp sách ông kh//âu cho tôi đều là thật. Những khoản n/ợ, thất nghiệp và nguy hiểm ông cố tình tạo ra cũng là thật.

Một người có thể yêu bạn vào những khoảnh khắc này. Nhưng vào những khoảnh khắc khác, ông ta lại coi bạn là công cụ để chứng minh chính mình.

Bố thực ra đã có vô số cơ hội để nói ra sự thật. Mẹ b/án máy trợ thính, tôi từ chối văn phòng phẩm mới, chúng tôi bị lũ lụt vây hãm, tất cả đều là cơ hội. Ông đều có thể dừng vở kịch này lại. Nhưng ông chưa từng làm thế một lần nào.

Sự hy sinh của chúng tôi chính là câu trả lời mà ông muốn x/ác nhận lặp đi lặp lại.

Ông hỏi tôi có sẵn lòng chấp nhận lời xin lỗi của Khương Nhiễm Nhiễm không. Tôi lắc đầu.

“Không tốt.”

“Xin lỗi cũng vô ích rồi.”

Tôi chui vào trong chăn. Bố thò tay vào gãi cổ tôi. Ông vẫn muốn dùng cách cũ để dỗ dành tôi.

“Vậy Tiểu Mãn muốn nghe lời xin lỗi như thế nào, nói cho bố biết được không?”

Mẹ gạt tay ông ra.

“Anh đừng đụng vào con.”

Bố nhìn mẹ đầy tủi thân. Ông vừa ra hiệu vừa giải thích.

“Anh đã để lại số điện thoại của Chu Lam, không tìm thấy anh thì cứ gọi cho cô ấy, cô ấy sẽ nghe máy 24/24.”

“Tại sao lại gọi người đàn ông này tới?”

“Em và hắn ta rất thân sao? Ánh mắt hắn nhìn em không đúng đâu.”

“Bảo hắn đi đi.”

14.

Mẹ không muốn tiếp tục tranh cãi trong phòng b/ệnh. Bà nhờ cậu đi xử lý vết thương ở khóe miệng trước.

“Anh, em sẽ liên lạc với anh sau.”

“Ừ.”

Cánh cửa vừa đóng lại. Bố liền ngồi sát vào mẹ. Ông lầm bầm đầy vẻ gh/en t/uông.

“Anh trai kiểu gì thế không biết.”

Mẹ không quan tâm đến ông, ông liền đuổi theo dùng thủ ngữ.

“Hắn ta rất giàu sao?”

“Rốt cuộc em thích hắn ta ở điểm nào?”

“Hắn ta lại còn chẳng đẹp trai bằng anh.”

Ông cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Ông vòng tay ôm lấy eo mẹ. Ông áp mặt vào bụng bà.

“Nhìn cũng chẳng biết chăm sóc người khác.”

“Mấy ngày nay anh đều bận rộn ki/ếm tiền.”

Ông lại chỉ vào tôi.

“Nhưng đó là bất ngờ, bây giờ không thể nói cho em biết được.”

“Lát nữa về nhà để anh chăm sóc em, thế nào?”

Mẹ nhắm mắt lại, cuối cùng cũng lên tiếng.

“Chúng ta đưa Tiểu Mãn đến chỗ Chu Lam trước đi.”

Bố vẫn giữ tư thế ôm ấp. Phải rất lâu sau ông mới ngẩng đầu lên.

“Anh về nhà chăm sóc em, được không?”

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Tại sao?”

“Em đã sợ cái nghèo đến mức này rồi.”

“Không muốn sống cùng anh nữa, anh vẫn không hiểu sao?”

“Đơn ly hôn em đã để ở--”

Ngoài hành lang truyền đến giọng nói của Khương Nhiễm Nhiễm.

“Bố Hạ, sao bố đi tìm bác sĩ lâu thế?”

Khương Mạn Thanh bế con bé xuất hiện ở cửa.

“Tự Xuyên, anh chưa nói với Viện trưởng Lâm là hãy khám b/ệnh cho Nhiễm Nhiễm trước sao?”

Bố chẳng hề nhìn họ. Ông chỉ chằm chằm nhìn mẹ.

“Chỉ vì anh không có tiền sao?”

Mẹ hiểu được thủ ngữ ông chưa kịp ra hiệu hết.

“Em không cần anh nữa sao?”

“Vậy nếu như, anh thực ra…”

“Nếu như anh có tiền, đúng không?”

“Hạ Tự Xuyên, anh thử hồi tưởng lại xem, câu nói này anh đã nói bao nhiêu lần rồi?”

“Lần nào thực hiện được chưa?”

“Sự kiên nhẫn của em đã cạn kiệt rồi, chẳng lẽ không thể đi tìm một bến đỗ phù hợp hơn sao?”

“C/ầu x/in anh hãy buông tay, em thực sự đã quá ngán ngẩm những ngày tháng khổ cực này rồi.”

Bố nắm ch/ặt lấy tay mẹ. Ông cuối cùng cũng tung ra quân bài cuối cùng.

“Đổi người khác cùng em tay trắng làm nên, rồi cùng nhau hưởng vinh hoa phú quý đi.”

“Giả sử anh thực sự rất giàu thì sao?”

“Em còn cần anh không?”

Mẹ lắc đầu. Ông lại hoàn toàn không tin. Trong kinh nghiệm của ông, tiền có thể m/ua lại bất cứ thứ gì bị ông làm mất.

Bố từ nhỏ đã là công cụ trong cuộc tranh đấu gia tộc. Khi mẹ ly hôn đã mang theo em trai. Bà để ông lại cho người cha đam mê sinh đẻ và cạnh tranh. Người cha đó đang mơ mộng làm hoàng đế. Ông ta coi các con trai như cá trong ao, mặc kệ chúng cắn x/é lẫn nhau.

Bố không thắng. Ông mang theo vết thương trốn thoát. Sau đó, ông được mẹ nhặt về từ những ngày tháng khốn cùng nhất. Từ đó, ông bắt đầu luyến tiếc sự thiện lương của bà. Nhưng ông lại nghi ngờ trên đời không thể có ai vô điều kiện yêu ông.

Mỗi khi cuộc sống hơi ổn định, ông lại bất an. Sau đó, ông sẽ tự tay tạo ra một cửa ải khó khăn. Ông muốn xem liệu mẹ có chọn ông lần nữa hay không.

Một lần chọn không thể khiến ông an tâm. Hai lần cũng không. Nỗi sợ hãi như cái hố không đáy. Mẹ đổ cả thanh xuân, thính lực và tiền đồ vào đó. Những sự hy sinh đó vẫn không thể lấp đầy. Ông lừa mặt trăng vào một cái giếng… Ông chỉ muốn để ánh sáng đó không chiếu đến người khác.

15.

Khương Mạn Thanh thấy mẹ kiên quyết ly hôn. Cô ta dựa vào cửa đầy hả hê.

“Tôi đã nói sớm rồi, phụ nữ nào mà không yêu tiền?”

“Cô ta chẳng qua là không thể diễn tiếp vở kịch khổ cực kia nữa thôi.”

“Đợi cô ta biết gia sản của anh, nhất định sẽ khóc lóc quay về.”

Bố quay sang phía cô ta.

“Vậy còn cô thì sao?”

Cô ta hạ thấp giọng.

“Người tôi yêu luôn là anh.”

Bố cười khẩy.

“Lúc tôi khó khăn nhất, là ai đã cuỗm sạch tiền của tôi rồi gả ra nước ngoài?”