Khi tôi sốt cao, bố quấn tôi vào trước ngựk chạy qua ba con phố.

Bão lớn cũng từng tràn vào căn nhà thuê.

Bố đứng trong nước ngập ngang lưng, đẩy tấm ván gỗ.

Ông đưa tôi và mẹ đến nơi cao ráo.

Những chuyện đó đều đã thực sự xảy ra.

Nhưng sự phản bội hôm nay lại không tìm ra được một khe hở nào để có thể dễ dàng bước qua.

Tôi vẫn nhớ mỗi bữa cơm ông nấu, từng mảnh vải ghi tên kh//âu trong đồng phục học sinh.

Tôi cũng nhớ cảnh phố phường từng nhìn qua từ trên vai ông.

Đường đến phòng cấp c/ứu nhi khoa, ông thuộc lòng đến mức nhắm mắt cũng tìm thấy.

Ông luôn nhìn mẹ.

Ánh mắt ấy như dính ch/ặt lấy bà.

Những hồi ức đó từng cái một ùa về.

Tôi càng nghĩ càng h/ận.

Cuối cùng, tôi khóc đến mức kiệt sức trong vòng tay mẹ.

Cánh tay mẹ ôm tôi cũng đang r/un r/ẩy.

Khu giải tỏa đã chuyển đi hơn một nửa số hộ dân.

Giữa đêm khuya, ở ngã tư chẳng có lấy một chiếc taxi.

Những dòng bình luận vội vã chen chúc nhau.

“Đáng gh/ét, kẻ phản diện thực sự lại khoác lên mình lớp da nam chính suốt tám năm!”

“Đứa trẻ vẫn đang chảy m/áu, không thể đi tiếp được nữa.”

“Mau liên lạc với Lâm Nghiên Châu, anh ấy đang ở chi nhánh b/ệnh viện gần đây.”

“Lâm Nghiên Châu là ai?”

“Anh trai của Vãn Âm. Chín năm trước bị bố mẹ nuôi cưỡng ép đưa ra nước ngoài, ngay cả giấy tờ cũng bị xóa sổ.”

“Anh ấy vừa trở về nước theo diện thu hút nhân tài, hiện là người phụ trách b/ệnh viện này.”

Mẹ vẫn đang gọi điện cho bố.

Mỗi lần chỉ đổ chuông một tiếng, bên kia liền lập tức cúp máy.

Ngã tư đêm khuya trống trải.

Những tòa nhà phá dở một nửa chìm trong ánh trăng nhạt.

Xe cấp c/ứu không thể đến kịp lúc này.

Tôi gục trên vai mẹ.

Tôi dùng chút sức lực còn sót lại nhắc nhở bà.

“Mẹ... tìm cậu ạ.”

Những dòng chữ tĩnh lặng trong chốc lát, rồi bùng n/ổ.

“Hóa ra Tiểu Mãn luôn nhìn thấy chúng ta!”

Mẹ tưởng tôi đã mê sảng.

Bà vội vàng sờ trán tôi.

Tôi chỉ tay về phía những đường dây điện và bóng tòa nhà chồng chéo đối diện.

“Cậu... ở ngay đây ạ.”

“Con yêu đừng dọa mẹ... có phải con nhìn thấy người thân đã khuất không?”

Tôi khó nhọc lắc đầu.

Tôi chia thông tin thành những từ ngắn nhất.

“Cậu là bác sĩ, gọi điện cho cậu.”

Mẹ tìm ra số điện thoại trong danh bạ đã chín năm không gọi.

Chuông chỉ vang lên một tiếng, điện thoại đã thông.

“...A lô, xin chào.”

Bà nghe thấy giọng nói đó.

Cả người bà run lên.

“Anh.”

“Anh ơi, c/ầu x/in anh giúp em với.”

Anh ấy như một cái bóng nhợt nhạt băng qua bùn lầy.

Anh đón lấy tôi trước.

Sau đó, khoác chiếc áo khoác lên vai mẹ.

“Đừng sợ.”

“Anh đến rồi.”

9.

Lâm Nghiên Châu cầm m/áu cho tôi trên xe.

Chúng tôi đến b/ệnh viện.

Anh trực tiếp đưa tôi vào phòng cấp c/ứu nhi.

Kết quả chụp CT chỉ cho thấy rá/ch da đầu và chấn động n/ão nhẹ.

Bác sĩ nói chỉ cần ở lại theo dõi.

Vết thương nhanh chóng được xử lý.

Trong phòng b/ệnh lại trở nên tĩnh lặng.

Mẹ và cậu như cách nhau bởi một dòng sông vô hình.

Cậu chỉnh lại tốc độ truyền dịch cho tôi.

Mẹ theo bản năng muốn giúp một tay.

Nhưng bàn tay đưa ra lại dừng giữa không trung.

Anh nhìn thấy, cũng chỉ ấn ch/ặt lại miếng băng dán.

Cả hai đều đang đợi đối phương thừa nhận nỗi nhớ nhung suốt chín năm qua.

Nhưng họ lại sợ một lời gần gũi sẽ khiến vết thương cũ nứt ra.

“Vất vả cho anh rồi, anh.”

“Không có gì, đứa trẻ bình an là tốt rồi.”

Khách sáo như lần đầu gặp mặt.

Những dòng bình luận không nhịn được mà thay tôi đặt câu hỏi.

“Anh em nhà này xa cách quá nhỉ?”

“Giả vờ như người dưng, ai hiểu thì hiểu.”

“Tự nhiên lại thấy dễ thương thế nào ấy.”

“Sau khi mẹ ruột Vãn Âm qu/a đ/ời, cô ấy sống trong trại trẻ mồ côi hai năm, sau đó mới bị nhà họ Lâm đón về.”

“Hai người cùng lớn lên từ nhỏ, coi là thanh mai trúc mã thực thụ.”

“Đừng vội thấy dễ thương, hiểu lầm quá sâu, chắc sẽ không có kết quả đâu.”

“Sao lại thế?”

“Vấn đề nằm ở bố mẹ nuôi.”

“Sau khi con trưởng nhà đó t/ ự s4t, bố mẹ dồn hết hy vọng vào con thứ, lại phát hiện anh ta yêu em kế.”

“Họ liên tục dùng hoàn cảnh của cô em gái để đe dọa anh ta.”

“Vậy là Nghiên Châu đã thỏa hiệp sao?”

“Coi như là vậy. Anh ấy hứa nghe lời mọi chuyện, bố mẹ thì hứa tha cho Vãn Âm.”

“Nghe cũng không tệ lắm.”

“Không tệ chỗ nào, cặp bố mẹ đó căn bản không có chữ tín.”

“Nếu không thì bạn nghĩ tại sao anh cả nhà họ Lâm lại t/ ự s4t?”

Mẹ ôm tôi, không nghe thấy những dòng chữ này.

Nhưng tôi lại chắp vá được quá khứ mà bà chưa từng nhắc tới từ những mảnh vụn đó.

Những dòng bình luận vẫn tiếp tục.

“Loại người này thực sự có thể h/ủy ho/ại cả ba thế hệ.”

“Họ cưỡng ép đưa Nghiên Châu ra nước ngoài, rồi quay sang ép Vãn Âm đi liên hôn.”

“May mà Vãn Âm tự mình trốn thoát được.”

“Để đ/è bẹp scandal, họ còn xóa sạch hồ sơ học tập của Vãn Âm.”

“Vậy nam chính đến nay vẫn không biết sự tồn tại của Lâm Nghiên Châu sao?”

“Anh ta lòng dạ hẹp hòi thế kia, phát hiện ra chắc sẽ phát đi/ên mất.”

Tôi nhớ lại mỗi lần bố thấy người đàn ông lạ mặt đến gần mẹ, đều đột nhiên làm ầm ĩ.

Ông sẽ đ/au dạ dày, ngã g/ãy chân, hoặc khóc đỏ cả mắt.

Mỗi lần ông tỏ ra yếu đuối đều đúng lúc đến lạ.

Khi mẹ vừa định ra ngoài, ông lại bị gạch làm trầy xước.

Giờ nhìn lại, những sự trùng hợp đó không phải do vận xui.

Đó là ranh giới mà ông dùng cơ thể và nước mắt để vẽ ra cho chúng tôi.

Trước đây ông thường nhờ dì Chu đưa tôi đi chơi.

Dì Chu dạy tôi ngoại ngữ, còn tặng tôi những viên đ/á thủy tinh màu và nước ngọt.

Chồng dì thì dạy tôi cưỡi ngựa...

Cậu con trai tập quyền anh của dì thì luôn thích khiêu khích.

“Lại đây, có bản lĩnh thì đá/ nh tao này.”

“Mày chỉ có chút sức lực này thôi à?”

“Đồ yếu đuối.”

Những ngày đó từng được tôi coi là kỳ nghỉ vui vẻ.

Giờ đây, chúng đã thay đổi bộ dạng.

Bố không phải sợ tôi nhìn thấy ông làm nũng.

Bố là không muốn tôi tình cờ bắt gặp vở kịch mà ông đã dàn dựng công phu.

Dì Chu từng bảo tôi, học một ngôn ngữ rất quan trọng.

Nó sẽ cho người ta thêm một cánh cửa để thoát ra ngoài.

Lúc đó tôi chỉ mải nghĩ đến món quà vặt sau khi trả lời đúng từ vựng.

Bây giờ tôi mới hiểu ra một điều.

Có lẽ dì ấy đã sớm biết ngôi nhà này bị cái gì giam giữ.

Nhưng người lớn ai nấy đều thay bố giữ bí mật.

Chưa từng có ai hỏi tôi và mẹ có nguyện ý sống trong vở kịch đó hay không.

10.

Mẹ ở lại truyền dịch cùng tôi.

Cậu bận rộn trong ngoài phòng b/ệnh rất lâu.

Tại sao cậu lại sống gần đây, đó là một câu hỏi.

Còn tôi lấy số điện thoại ở đâu, cũng chẳng ai truy c/ứu.

Những dòng bình luận lại thay mọi người bày ra những nghi vấn.

“Hài hòa đến mức q/uỷ dị.”

“Anh ta rốt cuộc là không tò mò, hay là không quan tâm?”

“Đều không phải, là hiểu lầm.”

“Nghiên Châu sau khi bị đưa ra nước ngoài đã dùng cái ch** để phản kháng, kết quả bị tống vào viện điều dưỡng.”

“Hy vọng trở về nước hoàn toàn tuyệt vọng, anh ấy mới học được cách giả vờ ngoan ngoãn.”