Bố đặt túi tiền lên đùi mẹ.

Ông hào hứng vẽ ra viễn cảnh tương lai.

“Đợi chân khỏi, anh sẽ tiếp tục đi làm.”

“Ông chủ vẫn còn công trình... đợi ki/ếm được tiền, anh sẽ m/ua cho em căn nhà lớn, rồi mở tiệm trang sức để em làm thiết kế.”

Những ước nguyện kiểu này ông đã nói rất nhiều lần.

Mỗi lần nghe thấy những ước vọng đó, chúng tôi đều muốn tin ông.

Chúng tôi coi những ngày tháng khổ cực là tấm vé vào cửa bắt buộc phải trả trước khi đến với hạnh phúc.

Chúng tôi thậm chí còn từng nghiêm túc phân chia căn nhà mới không hề tồn tại ấy.

Mẹ muốn một chiếc bàn dài để vẽ bản thiết kế.

Tôi muốn nuôi một chậu hoa nhỏ không bao giờ ch**.

Bố nói bếp nhất định phải có hai ngăn.

Mỗi lần ông mô tả quá chi tiết, chi tiết đến mức chúng tôi quên mất không hỏi.

Câu hỏi đó vẫn luôn là: tại sao nỗ lực lâu như vậy, cuộc sống vẫn dậm chân tại chỗ.

Chúng tôi luôn hiểu những t/ai n/ạn xảy ra liên tiếp là thử thách của ông trời.

Chỉ cần chịu đủ khổ, rồi chứng minh cả nhà sẽ không chia lìa, hạnh phúc sẽ đến đúng hẹn.

Bố giỏi nhất là biến thất bại thành hy vọng cho lần tới.

Tôi và mẹ cũng giỏi nhất là tin ông.

Điện thoại bỗng đổ chuông.

Khương Mạn Thanh nói con gái bị sốt cao.

Cô ta muốn truy c/ứu chuyện ngã xuống nước.

Bố đáp lại vài câu.

“Anh biết rồi.”

Sau khi cúp máy, ông bày ra vẻ mặt khó xử.

Ông quay sang nhìn mẹ.

Ông bảo mẹ rằng, đối phương yêu cầu tôi phải đích thân xin lỗi.

Mẹ lặng lẽ nhìn ông.

Khóe miệng bà xuất hiện một tia lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Anh cũng cho rằng Tiểu Mãn là đứa trẻ hư biết hại người sao?”

Bố im lặng một lúc.

Ông cố gắng giải thích sự lựa chọn thành một sự phán đoán.

“Tiểu Mãn bơi giỏi nhất, nín thở dưới nước còn phá được kỷ lục của bạn cùng lứa, nên lúc đó anh mới...”

“Nhiễm Nhiễm không biết bơi, lại còn mắc chứng sợ nước sâu rất nặng.”

“Hơn nữa... con bé còn là con gái của ông chủ.”

Nói đến cuối cùng, chính ông cũng cảm thấy x/ấu hổ.

“Là anh sai rồi.”

“Vãn Vãn, anh sẽ không để Tiểu Mãn đi xin lỗi đâu.”

“Anh sẽ xử lý ổn thỏa chuyện này, em tin anh đi.”

Trước đây, chỉ cần ông dụi dụi vào vai mẹ.

Đám mây u ám trong nhà sẽ tan biến.

Nhưng hôm nay, ông cố tình chạm vào vết m/áu trên lòng bàn tay.

Mẹ cũng chỉ nhắm mắt lại.

“Anh mệt rồi.”

“Đừng ồn ào trước mặt em nữa.”

7.

Người lái xe đi lòng vòng rất lâu.

Cuối cùng, ông ta mới tìm thấy khu chung cư cũ chờ giải tỏa ở ngoại ô.

Dây điện trước cửa quấn lại thành một đống bùi nhùi.

Nước mưa đọng trong những ổ gà trên mặt đường.

Cửa sổ căn chung cư lại hắt ra ánh sáng vàng ấm áp.

Trong nhà có chiếc bình hoa bố nhặt về, tấm rèm cửa đã được vá lại mấy lần.

Trên tường còn treo bức ảnh gia đình cười rất tươi.

Trước đây, tôi coi những thứ này là bằng chứng của truyện cổ tích.

Bàn ăn bị hụt một chân.

Bên dưới kê cuốn vở bài tập cũ; tủ lạnh đóng không ch/ặt.

Bố buộc một sợi dây vào tay nắm cửa.

Mẹ nhắm mắt cũng biết vị trí của từng món đồ.

Căn nhà tồi tàn, nhưng lại được họ sắp xếp gọn gàng.

Tôi từng nghĩ nhà chỉ cần xem người có ở đó hay không.

Người vẫn còn bên cạnh tôi.

Nhà có nát đến đâu cũng an toàn hơn biệt thự.

Đêm đó, không ai nói lời nào.

Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ giả vờ ngủ.

Lần đầu tiên hiểu ra rằng sự im lặng cũng có thể đ/è nén người ta đến mức không thở nổi.

Chị b/éo hàng xóm từng dạy tôi một cách.

Khi bố mẹ sắp cãi nhau, trẻ con tốt nhất nên nhắm mắt giả vờ ngủ.

Đợi đến ngày nào đó thực sự học được, coi như đã lớn.

Tôi điều hòa hơi thở thật nhẹ.

Nhưng trong lòng lại đ/au đớn dữ dội.

Ngày đó tôi mới biết, lớn lên có lẽ chính là bắt đầu sợ nhà sẽ tan vỡ.

Bố đứng ngoài ban công.

Ông đổi sang một ngôn ngữ tôi không hiểu để gọi điện thoại.

Chữ cái hiện ra từ trong bóng tối.

“Nam chính đang nói ngoại ngữ gì vậy?”

“Tiếng Đức.”

“Cô nàng khiếm thính ở ngay bên cạnh, anh ta vẫn cảnh giác đổi sang ngoại ngữ, đinh ninh rằng cô ấy không hiểu.”

“Diễn kịch sẽ bị lộ tẩy? Anh ta thấy chuyện đó không bao giờ xảy ra.”

Ngay sau đó, bình luận lại xuất hiện.

Nó dịch từng câu từng chữ trong cuộc trò chuyện của ông ta.

“Dù có bị vạch trần, cô ta cũng đã sợ nghèo rồi, dỗ dành một chút là sẽ ổn thôi.”

“Có phải vì không ai yêu nên cậu mới gh/en tị với tôi không? Đừng học theo tôi, cậu không có vận may này đâu.”

“An tâm lăn lộn trong giới giải trí đi. Cô ta là trẻ mồ côi, cũng chẳng còn chị em nào khác.”

Giọng điệu của bố quả quyết như đang khẳng định mặt trời sẽ mọc.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, ông đắp lại chăn cho tôi.

Ông lại lặng lẽ ra khỏi nhà.

Nửa đêm tôi muốn đi vệ sinh công cộng.

Tôi không dám gọi mẹ.

Lúc quay lại, khóa cửa bị kẹt.

Tôi giẫm lên chiếc ghế đẩu để với lấy chìa khóa dự phòng trên tủ cao.

“Tiểu Mãn, đừng trèo lên ghế!”

Chữ vừa sáng lên, thanh gỗ đã g/ãy đôi từ chính giữa.

Sau gáy tôi đ/ập mạnh xuống nền xi măng.

M/áu ấm chảy dọc theo cổ vào trong cổ áo.

Tôi ấn phím c/ứu hộ trên đồng hồ điện thoại.

“Bố ơi, mau c/ứu con...”

“Bố Hạ ơi, không được hôn mẹ con!”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nũng nịu của Khương Nhiễm Nhiễm.

“Là cuộc gọi quấy rối đấy, để con cúp máy thay bố Hạ cho.”

“Lúc Tiểu Mãn lén nghe trong biệt thự, nam chính đã phát hiện ra con bé rồi.”

Tiếng tút tút đ/âm thẳng vào tai.

Những dòng chữ mới đ/è lên trần nhà đang dần tối sầm lại.

Tôi cố gọi thêm lần nữa.

Nhưng ngón tay tôi đã dính đầy m/áu.

Màn hình quẹt thế nào cũng không động đậy.

Ngoài hành lang không có tiếng bước chân.

Đèn nhà vệ sinh công cộng lúc sáng lúc tắt.

Đó là lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ra một điều.

Đầu dây bên kia có người, không có nghĩa là sẽ có người đến.

Gọi một tiếng bố cũng không có nghĩa là sẽ nhận được hồi đáp.

“Mẹ ơi... mẹ đang ở đâu?”

Tôi cuối cùng không còn tìm lý do cho bố nữa.

Tôi cố hết sức hét ra ngoài cửa.

Khi cửa bị tông mở, tôi đã lạnh đến mức r/un r/ẩy.

Mẹ quỳ xuống ôm lấy tôi.

Bà đã phản hồi chính x/ác lời cầu c/ứu của tôi.

“Mẹ ơi, con không cần bố nữa.”

Bà dùng áo khoác ép ch/ặt vết thương của tôi.

Bà ôm tôi chạy vào trong bóng đêm.

“Được, sau này không cần bố nữa.”

“Tiểu Mãn, nghe mẹ nói này, đừng ngủ.”

8.

Gió rít qua bên tai.

Ý thức của tôi như chìm xuống một cái giếng.

Mẹ gọi tên tôi suốt dọc đường.

Bà không đeo máy trợ thính.

Nhưng bà vẫn có thể nghe thấy từng tiếng nức nở của tôi.

Tôi cố gắng mở mắt.

Sự tỉnh táo và hôn mê thay phiên nhau kéo tôi vào vùng nước sâu.

Tôi mong chờ những dòng bình luận, những lời lừa dối, ánh trăng sáng và chiếc váy công chúa đều chỉ là cơn á/c mộng.

Đợi mặt trời mọc, mùa hè vẫn sẽ tuần hoàn như cũ.

Bố mẹ vẫn yêu thương nhau như trước.

Tôi ước gì vừa mở mắt ra, mọi thứ vẫn như ngày xưa.

Bố vẫn là người sẽ cõng tôi đi cấp c/ứu.

Nhưng càng muốn níu giữ ngày cũ, nước mắt càng không ngừng rơi.

Ký ức lại đúng lúc này trở nên vô cùng rõ nét.