Năm tôi bảy tuổi, bố bị ngã g/ãy chân ở công trường.

Nhưng một hàng chữ chỉ mình tôi thấy được, lơ lửng trên bức tường trắng xóa của phòng b/ệnh.

“Thái tử gia giới kinh thành lấy hôn nhân ra để gi/ận dỗi với ánh trăng sáng, không ngờ lại thực sự cưới một cô nàng khiếm thính, còn cùng cô ấy trải qua tám năm khốn khó.”

“Nam chính có thể diễn vai nghèo khổ suốt tám năm, sự kiên nhẫn này đặt vào đâu cũng làm nên chuyện.”

“Đáng thương nhất là cô nàng khiếm thính. Cô ấy vốn có cơ hội chữa khỏi tai, nhưng vì trả n/ợ thay anh ta mà cứ trì hoãn việc điều trị hết lần này đến lần khác.”

Tôi tất nhiên không tin.

Bố mẹ rõ ràng rất yêu thương nhau.

Bố là vì muốn ki/ếm thêm chút tiền, đổi cho chúng tôi một căn nhà có nhà vệ sinh tử tế nên mới bị ngã.

Mẹ đang dắt tay tôi, đi tìm ông chủ công trình để đòi tiền th/uốc men.

“Cái chân đó căn bản không phải bị ngã ở công trường. Nam chính đi cùng ánh trăng sáng đến khu trượt tuyết, vì đỡ cô ta mà đ/âm sầm vào vách đ/á.”

“Cô nàng khiếm thính không hề hay biết, còn b/án cả máy trợ thính để gom tiền cho anh ta.”

“Sao họ lại tìm đến tận đây rồi?”

“Lại đúng lúc ánh trăng sáng về nước, bên trong đang tổ chức tiệc đón tiếp. Xong đời rồi…”

1.

Những dòng bình luận tan biến trong luồng hơi lạnh phả ra từ trong tòa nhà.

Con đường núi bị mặt trời nung nóng đến trắng bệch.

Tôi và mẹ đi bộ suốt dọc đường đến tận cổng sắt.

Lúc đó, sau lưng cả hai chúng tôi đều ướt đẫm.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ đã gom hết tài liệu lại.

Phim chụp của bố, hóa đơn viện phí và địa chỉ mà bác công nhân viết đều được bỏ vào túi hồ sơ nhựa.

Mẹ còn đứng trước gương luyện tập câu mở đầu vài lần.

Bà không muốn c/ầu x/in ai, chỉ vì b/ệnh viện thúc giục quá gấp.

Trên đường đi, mẹ cứ nắm ch/ặt lấy túi hồ sơ.

Cứ vài phút bà lại sờ vào túi một lần.

Bà sợ bằng chứng c/ứu mạng này bị mồ hôi làm hỏng.

“Mẹ ơi, đây chính là nhà ông chủ ạ?”

Bà đọc hiểu khẩu hình của tôi, gật đầu.

“Giàu thật đấy.”

Bức tường bao quanh cao đến mức như không có điểm kết thúc.

Sau tán cây chỉ lộ ra một góc mái nhà màu xám xanh.

Tôi không nhịn được mà cảm thán.

“Sao thế con yêu?”

Mẹ lau mồ hôi trên thái dương.

Bà dắt tôi đứng vào bóng râm trước.

Bà nói con người ta khi đang trong cảnh khốn cùng thì dễ bị mất khí thế trước.

Đòi công bằng cũng phải đứng thẳng người rồi mới mở lời.

Trong nhà đột nhiên vang lên một tiếng pháo lễ.

Tôi bị chấn động đến mức ôm ch/ặt lấy đầu gối.

Mẹ lại chẳng hề phản ứng.

Bà chỉ cúi người đỡ tôi dậy sau khi thấy tôi ngồi xổm xuống.

Tiếng pháo dứt.

Bên trong lập tức lại truyền ra tiếng đùa giỡn và cười nói.

Bên ngoài bóng râm, sóng nhiệt cuồn cuộn.

Trong cổng lại mát lạnh như một mùa khác.

Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của mẹ.

Tôi nghĩ đến cảnh bố nằm một mình ngoài hành lang b/ệnh viện.

Suy nghĩ này khiến tôi càng tin rằng, chúng tôi nên vào trong để đòi lại công bằng cho ông.

“Tiểu Mãn lớn nhanh quá, tất đều mòn rá/ch cả rồi.”

Bên tai mẹ trống không.

Chiếc máy trợ thính cũ kỹ đó đã đổi thành tiền kiểm tra cho bố rồi.

Mẹ tưởng tôi đang lo lắng cho bố ở b/ệnh viện.

Bà quay lưng đi lén lau nước mắt.

Sau cánh cửa kính lại là những tràng cười nối tiếp nhau.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải đã bong đế của mình.

Những dòng chữ trước mắt lại sáng lên.

“Nếu đây là con gái tôi, chắc chắn sẽ đ/au lòng muốn ch**.”

“Mặt dây chuyền trên ngựk nó, sao mà giống hệt sợi dây con chó của con gái ánh trăng sáng đeo thế?”

“Đúng thật, cùng một bộ trang sức thú cưng đặt làm riêng.”

Tôi nắm ch/ặt món quà nhập học mà bố tặng.

Phía sau dấu chân nhỏ xíu quả nhiên có khắc một chuỗi chữ cái.

“Mặt sau dây chuyền khắc tên con chó.”

Tôi nhét mặt dây chuyền vào trong cổ áo, tự nhủ với bản thân rằng, trên đời này có rất nhiều tên tiếng Anh giống nhau.

2.

Mẹ đang chỉnh đốn lại tài liệu ngoài cửa.

Tôi cố tình lăn viên bi vào trong sảnh.

Sau đó, tôi đuổi theo nó rồi lẻn vào trong.

Phòng khách nằm thấp hơn mặt sàn.

Bên ngoài tấm kính lớn là bể bơi và ánh hoàng hôn.

Những người ăn mặc sang trọng vây thành một nửa vòng tròn.

Họ đang dùng một chiếc vòng bạc để trêu đùa con chó.

Luồng hơi lạnh trong nhà nhanh chóng làm khô mồ hôi trên người tôi.

Trên bàn bày biện những món ăn mà tôi không gọi tên nổi.

Bất kỳ chiếc ly rư/ợu nào cũng sáng bóng hơn cả bộ bát đĩa nhà chúng tôi.

Bố ngồi giữa những thứ đó, thần thái thản nhiên.

Ông trông giống người chủ mà mọi người đáng lẽ phải vây quanh hơn.

“Apollo, bắt lấy!”

Con chó lớn màu đen nhảy vọt lên không trung.

Nó cắn ch/ặt lấy chiếc vòng bạc.

Tiếng reo hò vừa cất lên.

Người đàn ông ở giữa ghế sofa giơ tay ra hiệu.

“Nhỏ tiếng thôi, đ/au đầu.”

Tôi nhìn rõ khuôn mặt đó qua bình hoa.

Viên bi trong tay suýt chút nữa thì rơi xuống.

Bố không hề nằm trong b/ệnh viện.

Ông mặc chiếc áo sơ mi đen c/ắt may tinh tế.

Cái chân bị thương gác thoải mái lên ghế đôn.

Mỗi người xung quanh đều đang nhìn sắc mặt ông.

Một người đàn ông tóc bạc trắng cười nâng ly.

“Anh Xuyên, anh vẫn chưa thoát khỏi vai người chồng nghèo à?”

“Giả nghèo suốt tám năm, còn tiện tay dọn sạch đám con riêng nhà họ Hạ, vở kịch này diễn không uổng phí.”

Một người khác nháy mắt với anh ta.

“Chúng tôi đều biết trong lòng anh không quên được chị Mạn Thanh.”

“Nhưng cô nàng khiếm thính kia có cô bạn nào xinh xắn không? Giới thiệu cho anh em một người đi.”

“Phải dập đầu ở ngôi chùa nào mới cầu được một người phụ nữ chỉ biết nhìn mình?”

Có người bên cạnh hùa theo.

“Anh diễn ở phim trường vẫn chưa đã sao?”

“Cẩn thận có ngày vở kịch giả bị chụp lại, người ta lấy ảnh tống tiền anh đấy.”

Người đàn ông tóc bạc trợn mắt.

“Cũng đúng.”

Anh ta càng nói càng phấn khích, dứt khoát ngồi xuống cạnh bàn trà.

“Các cậu chưa thấy cảnh Lâm Vãn Âm nhìn anh Xuyên đâu, đó mới gọi là một lòng một dạ.”

“Khi đó tôi còn chưa vào giới giải trí, ngược lại đã đóng vai quần chúng một lần.”

“Đóng vai gì thì không nhớ rõ, dù sao tôi cũng là kẻ á/c bá, anh Xuyên n/ợ tôi một khoản tiền.”

“D/ao kề cổ anh ấy, trả chậm một ngày là ch/ặt một ngón tay.”

Anh ta nhét chiếc gối ôm vào trong áo.

Sau đó, anh ta bắt chước dáng vẻ bà bầu bảo vệ cái bụng.

“Đêm hôm đó mưa lớn lắm, rất hợp với cảnh phim khổ tình.”

“Các cậu không biết cô ấy đáng yêu thế nào đâu, bụng mang dạ chửa mà vẫn đứng chắn trước mặt anh Xuyên.”

“Tư thế cầm d/ao còn sai bét, nhưng lòng can đảm thì thật sự không nhỏ.”

“Chắc là lần đó, cô ấy trả n/ợ thay anh Xuyên nên mới làm lỡ việc chữa tai.”

Tiếng cười từ trên mái nhà cao vút rơi xuống.

Tôi bị tiếng cười đó nện vào đến đ/au nhức cả tai.

“Cô ấy lén lút dồn tiền chữa b/ệnh vào đó, còn sợ anh Xuyên lo lắng. Đến lúc bị phát hiện thì thính lực đã không c/ứu vãn được nữa rồi.”

Bố mở mắt từ trạng thái lim dim.

Miệng ly dừng lại bên môi.

“Nếu biết tài sản của anh Xuyên mỗi ngày tiêu một triệu cũng phải mất rất nhiều năm mới hết, chắc cô ấy sợ ch** khiếp nhỉ?”

“Đủ rồi.”

“Chuyện quá khứ, tôi không muốn nhắc lại nữa.”

Mọi người im lặng một lát.

Một người khác cậy thân thiết nên tiến lại gần.