Khi ta gả cho Bùi Diễn, chưa bao giờ ngờ được chàng sẽ ngồi lên ngai vàng.

Sau này, chàng thực sự làm hoàng đế.

Ta cũng trở thành hoàng hậu.

Nhưng ta đã làm sai một việc.

Ta đón trưởng tỷ vào cung, muốn khoe khoang với tỷ ấy về sự vẻ vang của mình lúc bấy giờ.

Bùi Diễn lại vừa gặp đã động lòng với tỷ ấy.

Từ đó về sau, ta càng muốn giữ ch/ặt chàng, thì càng đổi lấy sự chán gh/ét của chàng.

Ngày ta sảy th/ai, thái y viện đều túc trực tại Chiêu Hoa cung của trưởng tỷ.

Đứa trẻ chưa kịp thành hình đó, là chính tay ta ch/ôn cất.

Ngày hôm sau.

Ta đem ấn phượng, sổ sách cung đình và thẻ bài lục cung bỏ vào chiếc hộp cũ.

Sau đó quỳ xuống trước mặt Bùi Diễn, chính tay dâng chiếc hộp cũ: "Thần thiếp tổn thương thân thể, không thể quản lý lục cung được nữa. Trưởng tỷ hiền thục, lại đang mang long duệ, giao những thứ này cho tỷ ấy là thích hợp nhất."

1.

Ta bị đ/au mà tỉnh giấc.

Điện ngủ trống rỗng, chỉ còn Chu m/a m/a theo ta vào cung đang canh giữ bên giường.

Trong màn vẫn không tan được mùi m/áu tanh.

Ta gắng gượng ngồi dậy: "Bệ hạ đang ở đâu?"

Chu m/a m/a rũ mắt, hồi lâu mới đáp: "Quý phi nương nương sảy chân rơi xuống nước kinh hãi, bệ hạ đã đưa thái y đến Chiêu Hoa cung rồi."

Ta ậm ừ một tiếng, bàn tay đặt lên bụng dưới.

Nơi đó đã trống rỗng, như thể bị ai đó móc mất thứ gì.

Ta lệnh cho bà lấy ấn phượng, sổ sách cung đình và thẻ bài lục cung, từng thứ một đặt vào chiếc hộp gấm cũ mà mẫu thân để lại.

Thân thể còn đang suy nhược, ta để Thu Hà dìu đến trước cửa Chiêu Hoa cung, rồi tự mình đi vào.

Cách cánh cửa đã ngửi thấy mùi th/uốc đắng ngắt, sau đó là tiếng cười nói hạ thấp giọng.

Bùi Diễn ngồi bên mép giường, đang kiên nhẫn đút th/uốc cho Cố Vân Xu.

Trưởng tỷ nhìn thấy ta, yếu ớt cong môi: "Muội muội còn chưa dưỡng tốt, sao lại đích thân tới đây?"

Nàng ta vốn dĩ sinh ra đã xinh đẹp, lúc ốm đ/au lại càng thêm vẻ đáng thương.

Sắc mặt ta chắc hẳn cũng trắng bệch đ/áng s/ợ, chỉ là không ai để tâm.

Bùi Diễn quay đầu nhìn thấy ta, chân mày lập tức nhíu ch/ặt: "Mới sảy th/ai đã đi lại khắp nơi, nàng đến đây làm gì?"

Ta quỳ xuống, đẩy chiếc hộp gấm đến trước mặt ngự tiền: "Thân thể này của thần thiếp đã không gánh vác nổi việc cung đình. Trưởng tỷ tính tình hiền thục, trong bụng lại có long duệ, để tỷ ấy tiếp quản ấn phượng là thích hợp nhất."

Ta cúi người: "Xin bệ hạ thành toàn."

Ngập ngừng một lát, ta lại nói: "Thần thiếp muốn dời sang điện phụ lễ Phật, tụng kinh cầu phúc cho bệ hạ và đứa trẻ trong bụng trưởng tỷ."

Bùi Diễn nhìn ta hồi lâu, chợt cười nhạt: "Cố Vãn Ninh, nàng tưởng dùng chiêu lùi bước này, trẫm sẽ vì thế mà thương xót nàng sao?"

Ta không ngẩng đầu.

Ta biết, chàng sẽ không.

"Đã nàng cho rằng Vân Xu hơn nàng, vậy thì nhường luôn cả ngôi vị hoàng hậu đi."

Cơn đ/au trong bụng lại quặn lên, ta nhắm mắt: "Thần thiếp tuân theo sự sắp đặt của bệ hạ."

Ta vẫn không ngẩng đầu, giọng chàng trầm xuống: "Đừng có giả bộ đáng thương trước mặt trẫm, cút."

Ta dập đầu đứng dậy, bước đi vài bước, bầu không khí vốn mềm mỏng phía sau đã cứng đờ.

Thu Hà vội đỡ lấy cánh tay ta, ta mới không ngã xuống trước bậc thềm.

2.

Ta vốn tưởng Bùi Diễn sẽ nổi trận lôi đình, nhưng thánh chỉ phế hậu vẫn chưa từng ban xuống.

Ta dời đến điện phụ.

Điện ngủ cũ tuy được cung nhân rửa sạch sẽ, nhưng ta vẫn luôn ngửi thấy mùi m/áu tanh của đêm đó.

Đồ vàng bạc, gấm vóc và đồ lưu ly trong điện phụ đều được cất vào kho, chỉ để lại bức tượng Phật cũ mang từ phủ tướng quân tới.

Đó là di vật của mẫu thân ruột th!t, lớp sơn đã bong tróc quá nửa, ngay cả mày mắt cũng mờ nhạt.

Khi mẫu thân còn sống, thân thể yếu ớt, chưa bao giờ tranh giành với đích mẫu, quanh năm ở từ đường chép kinh.

Người đi sớm, nhưng lại nhờ m/a m/a tích góp cho ta vài món trang sức cũ, sau này đều theo bức tượng Phật này vào của hồi môn của ta.

Ngày ngày ta quỳ trước tượng Phật chép kinh.

Cung nữ nhỏ ngoài điện lại không giữ được miệng, nói hoa mai đỏ nở sớm trong ngự hoa viên đều chuyển hết đến Chiêu Hoa cung, nói Bùi Diễn đích thân dùng bữa cùng quý phi, còn ban ngọc bội phượng văn cho nàng ta.

Những lời đó cách cánh cửa bay vào từng đợt, vừa vặn đưa sự náo nhiệt của Chiêu Hoa cung tới trước cửa Phật.

Có một cung nữ nhỏ tuổi ngưỡng m/ộ nói: "Quý phi nương nương bây giờ thật là được sủng ái đ/ộc nhất."

Ta chỉ thở dài, không trách ph/ạt nàng.

Khi đêm xuống, tim đèn thỉnh thoảng n/ổ lách tách.

Ta chép đến mỏi nhừ cổ tay, mới nhận ra phía sau có thêm một người.

Bùi Diễn lên tiếng đã mang theo giọng mỉa mai: "Cuộc sống của hoàng hậu thật thanh tịnh."

Ngòi bút của ta khựng lại một lát, vẫn không quay đầu: "Chỉ là vất vả cho trưởng tỷ rồi. Nhưng có bệ hạ che chở, chắc là tỷ ấy sẽ không mệt đâu."

Chàng lạnh lùng nói: "Nếu nàng thực sự buông bỏ rồi,"

Lại tiến sát một bước hỏi: "Sao lại biết rõ chuyện trẫm đi chỗ nào như vậy?"

Ta nhìn kinh văn trên giấy: "Ngẫu nhiên nghe được thôi. Bệ hạ muốn đi đâu, vốn dĩ là tự do của bệ hạ, từ nay về sau thần thiếp sẽ không hỏi đến nữa."

Trong phòng lặng đi một lát.

Chàng đứng rất lâu, cuối cùng phất tay áo bỏ đi.

Bên ngoài lập tức rối lo/ạn, nội thị đuổi theo hô lớn bãi giá đến Chiêu Hoa cung.

Đi như thế này, ngày mai ai ai cũng sẽ biết hoàng đế lại gi/ận hoàng hậu.

Nhưng ta không quan tâm nữa.

Ta bỏ tờ kinh đã chép xong vào chậu đồng, châm lửa đ/ốt một góc.

Đèn trường minh vẫn sáng lặng lẽ, những chấp niệm từng không thể buông bỏ kia, lại như theo tro giấy mà tan đi từng chút một.

Ta chỉ cầu đứa trẻ không thể ra đời đó, kiếp sau không b/ệnh không tai, tự tại lớn lên.

Dưới cửa sổ có người thì thầm: "Bệ hạ lúc đi ra mặt mày xanh mét, xoay người lại vẫn đến cung quý phi."

Người khác tiếp lời: "Xem ra hoàng hậu lần này thật sự mất sủng rồi."

Người trước hạ thấp giọng: "Chỉ sợ sau này--"

Có người vội vàng huých nàng ta, tiếng bước chân nhanh chóng xa dần.

Ta rũ mắt, tiếp tục tụng kinh.

3.

Khi còn ở nhà mẹ đẻ, phàm là thứ tốt, luôn phải để trưởng tỷ chọn trước.

Năm ta tám tuổi, phụ thân từng hứa đêm Nguyên Tiêu sẽ đưa ta ra ngoài ngắm đèn.

Ta vui mừng suốt mấy ngày, xếp áo mới bên gối, nửa đêm tỉnh dậy còn phải sờ thử một cái.

Sáng hôm đó ta đi tìm phụ thân, hạ nhân lại nói người đã ra ngoài.

Ta tưởng người có việc gấp, nên đứng ở cửa chờ, chờ từ lúc trời sáng đến khi hoàng hôn, hai chân đều tê dại, mới nhìn thấy xe ngựa trở về.

Trong xe ngồi phụ thân, đích mẫu và trưởng tỷ, ba người cười nói vui vẻ.

Phụ thân có lẽ cuối cùng cũng nhớ tới ta, từ trên xe lấy xuống một chiếc đèn thỏ khung tre.

Nó nhỏ hơn chiếc trong tay trưởng tỷ, giấy dán đèn cũng thô ráp, nhưng là món quà ta mong chờ suốt một ngày.

Người đưa đèn về phía ta, hiếm khi dịu dàng gọi: "Cho con, Vãn Ninh."