Tôi có thể nhìn thấy chỉ số trung thành trên đầu mỗi người.

Một khi con số đó xuống dưới sáu mươi, đối phương sẽ rời bỏ tôi.

Ngày bố ngoại tình, chỉ số của ông từ sáu mươi chín rơi thẳng xuống hai mươi ba.

Khi chị gái rời nhà, con số trên đầu chị chỉ còn lại bảy.

Vì thế, mỗi mối tình của tôi sau khi trưởng thành đều không kéo dài.

Tôi luôn có thể kết thúc mối qu/an h/ệ trước khi bị bỏ rơi.

Sau này, tôi quen biết Cố Thừa Chu.

Chỉ số trung thành anh dành cho tôi luôn ở mức tối đa.

Tôi đinh ninh rằng cuối cùng mình cũng đã tìm đúng người.

Nào ngờ vào ngày sinh nhật ba tuổi của con gái, anh lại thất hứa.

Đợi đến tận đêm khuya, anh mới đẩy cửa vào nhà.

Và dãy số vốn chưa bao giờ thay đổi ở mức tối đa ấy, giờ đây hiện rõ mồn một thành tám mươi bảy.

Tôi biết, mình lại phải chuẩn bị rời đi rồi.

1.

Tôi chằm chằm nhìn vào chỉ số trung thành 87% trên đầu Cố Thừa Chu.

Tôi cứ ngỡ năng lực của mình có vấn đề.

Chúng tôi yêu nhau năm năm, lại sống chung thêm năm năm nữa.

Tính đi tính lại cũng tròn mười năm.

Chỉ số trung thành trên đầu anh luôn luôn là một trăm phần trăm.

Thấy tôi ngẩng đầu nhìn quá lâu, Cố Thừa Chu cũng đưa tay sờ lên tóc mình.

Anh cười hỏi tôi: "Trên đầu anh dính gì à? Nhìn chăm chú thế."

Tôi hoàn h/ồn, chỉ bảo rằng vừa rồi mình lơ đãng một chút.

Cục tức nghẹn trong lồng ngựk mãi chẳng thể tan đi.

Quả Quả vẫn đang đội chiếc mũ sinh nhật của con bé.

Trong lòng nó ôm hộp quà búp bê bố vừa mang về.

Cô bé cười đến mức đôi mắt chỉ còn lại hai đường chỉ cong cong.

Nó chạy lại khoe với tôi: "Mẹ ơi, mẹ xem này, đây là quà sinh nhật bố tặng con!"

Tôi ngồi xổm xuống, giúp con bé chỉnh lại mái tóc bị dây mũ đ/è rối.

Tôi mỉm cười đáp: "Búp bê này đẹp thật đấy."

Quả Quả lập tức ngồi xuống thảm để tháo hộp quà.

Chỉ số trên đầu con bé vẫn là một trăm không chút giữ lại.

Đôi mắt tôi không hề nhìn nhầm.

Người có vấn đề, chỉ có thể là Cố Thừa Chu.

Hôm nay là sinh nhật con gái.

Ngay từ một tháng trước, tôi đã cùng anh hẹn nhau cả nhà ba người sẽ cùng ăn mừng.

Anh cũng đã đồng ý rất chắc chắn.

Một tuần trước, tôi còn đặc biệt nhắc nhở anh.

Năm ngoái anh đã vắng mặt, năm nay dù thế nào cũng phải bù đắp cho con.

Anh vẫn miệng đầy hứa hẹn.

Đêm trước khi đi ngủ, Quả Quả vẫn còn canh cánh chuyện này.

Quả Quả nắm lấy tay anh, bảo anh hôm sau nhất định phải về nhà sớm.

Anh búng nhẹ vào chóp mũi con gái, đảm bảo bố tuyệt đối sẽ không đến muộn.

Thế nhưng đến tận hơn sáu giờ tối, anh vẫn không xuất hiện.

Cố Thừa Chu đột nhiên gửi tin nhắn, nói cơ quan có việc đột xuất, không kịp về dự sinh nhật.

Việc đột xuất?

Có thể là chuyện gì quan trọng đến thế?

Chẳng lẽ không có anh thì không xong việc sao?

Cuối cùng tôi vẫn không dám hỏi ra lời.

Tôi chỉ nhắn lại một câu, bảo anh bận xong thì về sớm.

Lần này Cố Thừa Chu quả thật không kéo dài đến nửa đêm.

Thời gian vừa qua tám giờ.

Ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ cửa của anh.

Anh còn m/ua trà trái cây và sầu riêng tôi thích nhất.

Cả bộ tủ quần áo búp bê đã hứa với con gái cũng không hề thiếu.

Cử chỉ của anh trông chẳng khác gì trước đây.

Sau khi vào nhà, anh cúi người chạm nhẹ vào trán tôi.

Tiếp đó đưa hộp quà cho Quả Quả.

Cuối cùng lại bế con bé lên, hôn chụt một cái rõ kêu lên má nó.

Dãy số thay đổi kia vẫn luôn treo lơ lửng trước mắt tôi.

Có lẽ tôi đã thực sự tin rằng anh chỉ tăng ca đột xuất.

Cố Thừa Chu nói mình mệt, tiện tay vắt áo vest lên tay vịn ghế sofa.

Sau đó, anh đứng dậy đi tắm.

Tôi cầm chiếc áo khoác của anh lên định treo cất.

Trong cổ áo lại vướng một sợi tóc dài của phụ nữ.

Mà tôi thì để tóc ngắn ngang tai.

Sợi tóc đó không thể nào là của tôi.

Tôi quay đầu nhìn về phía phòng tắm.

Cửa phòng tắm đóng ch/ặt, bên trong vang lên tiếng nước chảy rào rào.

Tôi cuối cùng cũng x/ác định được, đã đến lúc phải đưa con gái rời đi rồi.

2.

Ngày hôm sau, mọi thứ trên bề mặt vẫn vận hành như cũ.

Tôi giữ thói quen dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng cho ba người.

Sơ mi và quần dài Cố Thừa Chu cần mặc cũng được tôi đặt ở cuối giường.

Sau đó tôi gọi Quả Quả dậy, giúp con bé mặc quần áo và vệ sinh cá nhân.

Gần mười một giờ trưa.

Tôi đóng gói hộp cơm phần hai người, lái xe đến cơ quan của Cố Thừa Chu.

Cố Thừa Chu giữ chức phó tổng giám đốc ở đó.

Mỗi năm cơ quan có tiệc, anh đều đưa tôi và con gái đi cùng.

Vì vậy, hầu hết mọi người trong văn phòng đều nhận ra tôi.

Thấy tôi xách cặp lồng cơm bước vào, mọi người dọc đường đều mỉm cười chào hỏi.

Thang máy dừng ở tầng mười một, tôi băng qua quầy lễ tân, đi thẳng về phía phòng làm việc của anh.

Cửa vừa đẩy ra, tôi đã thấy một cô gái trẻ đang ngồi trên ghế giám đốc.

Trên mặt cô ta vẫn còn nét ngây thơ của sinh viên, mái tóc dài xõa sau vai.

Cố Thừa Chu một tay chống lên tựa ghế, tay kia chỉ vào bảng tính trên máy tính.

Nghe thấy tiếng mở cửa, cả hai cùng nhìn về phía tôi.

Tôi nhìn vào con số trên đầu anh trước.

Từ lúc chia tay buổi sáng đến giờ, mới chỉ ba tiếng đồng hồ.

Chỉ số tối qua còn là tám mươi bảy, lúc này chỉ còn bảy mươi chín.

Cố Thừa Chu sững sờ một chút, rồi nở nụ cười với tôi.

"Sao em lại đột ngột qua đây thế?"

Có thể nghe ra, anh thực sự rất ngạc nhiên.

"Đây là ai?"

Cô gái lúng túng đứng dậy.

Cố Thừa Chu giới thiệu: "Cô ấy tên Đường Chi, là trợ lý dưới quyền Tần Lam."

Tần Lam là thư ký của anh, năm nay ba mươi lăm tuổi, ngày thường làm việc rất nhanh nhẹn.

Anh nói tiếp: "Tần Lam về quê tổ chức đám cưới, tuần sau mới quay lại làm việc, mấy ngày nay để Đường Chi thay thế."

"Cô bé mới tốt nghiệp, nghiệp vụ còn chưa thạo, anh hướng dẫn cô ấy làm quen."

"Dữ liệu tối qua cũng là do cô ấy nhập sai, nên anh mới ở lại xử lý."

Giọng điệu của anh rất thản nhiên.

Trong mắt anh, một người mới vào làm nhập sai dữ liệu quan trọng hoàn toàn không đáng để truy c/ứu.

Đường Chi co vai lại khi nhìn tôi.

Cô ta lí nhí gọi: "Chị Cố."

Lúc này Cố Thừa Chu mới chú ý đến hộp cơm trong tay tôi.

Anh ngạc nhiên hỏi: "Em còn mang cơm cho anh sao?"

Chưa đợi tôi trả lời, anh đã vẫy tay với Đường Chi.

"Lại đây ăn cơm trước đi, vợ anh nấu ăn ngon lắm!"

Lời mời này được anh nói ra một cách đầy tự nhiên.

Tôi thậm chí còn chưa kịp phản ứng.

Đường Chi đã di chuyển đến ngồi cạnh Cố Thừa Chu.

Trước đây mỗi lần mang cơm, tôi đều chuẩn bị phần cho hai người.

Thông thường tôi cũng sẽ ở lại ăn cùng anh.