「Tạ Cẩm Yến. Chữ Hành. Người này khi viết chữ thích xoay chén trà, xoay bảy vòng rưỡi mới đặt bút. Ta đã đếm rồi.」

Khóe miệng người cong lên.

「Tạ Cẩm Yến. Chữ Thảo. Hôm nay người nổi gi/ận trên triều, m/ắng Ngự sử trung thừa té t/át. Nhưng ta thấy sau khi người về điện, người đứng một mình rất lâu, bóng lưng rất mệt mỏi. Ta muốn xuống pha cho người tách trà, nhưng ám vệ không được xuất hiện trước mặt người.」

Ngón tay ta r/un r/ẩy.

Bám ch/ặt lấy cây xà gỗ, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Người tiếp tục đọc.

「Tạ Cẩm Yến. Hôm nay người mặc một bộ bào màu nguyệt bạch, rất đẹp. Đẹp hơn long bào. Long bào nặng quá, đ/è nặng lên người, giống như một bộ gông cùm.」

「Tạ Cẩm Yến. Hôm nay người lại không ăn cơm tử tế. Ngự thiện phòng đưa tới bữa trưa vẫn được bưng ra nguyên vẹn. Ta ngồi xổm trên xà nhà lo sốt vó, mà không thể xuống đút cho người ăn.」

「Tạ Cẩm Yến. Hôm nay người đã cười. Là cười với một sứ giả ngoại bang, nụ cười khách khí, xa cách, không một kẽ hở. Không phải cười thật lòng. Đã lâu rồi ta không thấy người cười thật lòng.」

Khi người đọc đến câu này, giọng nói khựng lại.

Sau đó người ngẩng đầu lên, nhìn xuyên qua cả đại điện về phía ta.

Đôi mắt ấy sáng rực rỡ dưới ánh nến.

「Thẩm Nhất Từ,」 người nói, 「Ngươi xuống đây.」

Ta không nhúc nhích.

Không phải không muốn động, mà là không thể động. Tứ chi ta như bị đóng đinh trên xà nhà, toàn thân cứng đờ, trong đầu chỉ có một ý nghĩ đang quay cuồ/ng đi/ên cuồ/ng:

Người đã thấy rồi.

Người đã thấy hết rồi.

Những bản thảo cũ ta giấu dưới tấm ván giường, viết đầy tên người, viết đầy tất cả những tâm tư không thể nói ra của ta - người đã thấy hết rồi.

「Trẫm nói lại lần nữa,」 giọng người nhẹ đi, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì, 「xuống đây.」

Ta hít sâu một hơi, lộn người rơi xuống.

Lần này ta không quỳ cách ba thước nữa. Ta rơi xuống cách án rồng một thước, đầu gối chạm đất, cúi đầu, trong tầm mắt chỉ còn ngọn nến trên án và xấp giấy kia.

Im lặng.

Một sự im lặng rất dài, rất dài.

Sau đó ta nghe thấy tiếng người đứng dậy, tiếng bước chân vòng qua án rồng, tiếng bước đến trước mặt ta.

Đôi ủng của người xuất hiện trong tầm mắt đang cúi thấp của ta.

「Ngẩng đầu lên.」

「...Bệ hạ, ám vệ không được nhìn thẳng...」

「Trẫm bảo ngươi ngẩng đầu lên.」

Ta ngẩng đầu.

Người đứng trước mặt ta, khoảng cách rất gần. Gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi long diên hương trên người người, gần đến mức ta có thể thấy những ngón tay đang cầm xấp giấy kia của người hơi r/un r/ẩy.

Người cúi đầu nhìn ta, biểu cảm rất kỳ lạ.

Không phải gi/ận dữ. Không phải chán gh/ét. Không phải ghẻ lạnh.

Mà là một loại... biểu cảm ta không sao gọi tên được. Giống như người đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được thứ mình muốn, lại giống như sợ làm chạy mất thứ gì đó, cẩn thận dè dặt mà kìm nén.

「Thẩm Nhất Từ,」 người nói, 「Những thứ này ngươi viết...」

「Vi thần đáng tội.」 Ta ngắt lời người, giọng khàn đặc không giống giọng mình, 「Ám vệ nảy sinh vọng niệm với quân chủ, theo luật thì...」

「Thì sao?」 Người ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt ta, 「Thì ch/ém? Thì trượng sát? Thì đuổi khỏi cung?」

Giọng người bỗng mang theo chút nghiến răng nghiến lợi: 「Ngươi nói cho trẫm nghe xem, luật lệ nào quy định ám vệ của trẫm không được thích trẫm?」

Ta sững sờ.

Người giơ xấp giấy trong tay lên, lắc lắc trước mặt ta.

「Ngươi có biết trẫm bắt đầu chú ý từ khi nào không?」

Ta không nói gì.

「Năm thứ ba.」 Người nói, 「Năm ngươi bắt đầu xa lánh trẫm. Ngươi trở nên lạnh nhạt, công tư phân minh, không chịu nhận đồ trẫm ném, không chịu bồi trẫm luyện ki/ếm, không chịu nói thêm với trẫm một chữ.」

Giọng người thấp xuống, thấp như được nặn ra từ lồng ngựk.

「Ngươi có biết trẫm cảm thấy thế nào không?」

「...Vi thần không biết.」

「Trẫm cảm thấy mình bị nh/ốt ở bên ngoài cửa chính từ phía bên trong.」 Người nói, 「Người ngươi vẫn trên xà nhà, nhưng ngươi đã đóng cửa lại rồi. Trẫm gọi ngươi, ngươi vẫn ở đó. Trẫm bảo ngươi, ngươi vẫn đáp. Nhưng ngươi đã đóng cửa lại rồi.」

Viền mắt người đỏ hoe.

Ta chưa bao giờ thấy Tạ Cẩm Yến đỏ mắt.

Người là Hoàng đế. Kể từ sau cuộc cung biến năm mười bảy tuổi, người chưa bao giờ để lộ sự yếu đuối trước mặt bất kỳ ai. Người luôn ôn hòa, ung dung, không một kẽ hở.

Nhưng giờ đây người ngồi xổm trước mặt ta, viền mắt đỏ hoe, ngón tay nắm ch/ặt xấp giấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

「Trẫm đã nghĩ rất lâu,」 người nói, 「nghĩ xem có phải ngươi không thích trẫm nữa. Nghĩ xem có phải ngươi không muốn làm ám vệ của trẫm nữa. Nghĩ xem có phải ngươi... đã có người khác.」

「Không có!」 Hai chữ này gần như bật ra, hoàn toàn không qua suy nghĩ.

Người sững lại, rồi cười.

Nụ cười đó...

Đó là nụ cười thật sự. Đôi mắt cong lên, độ cong nơi đuôi mắt dịu dàng đến mức không giống một vị Hoàng đế, khóe miệng nhếch lên không nhiều, nhưng cả gương mặt đều bừng sáng.

Giống như mặt băng nứt ra một đường, bên dưới toàn là mùa xuân.

「Vậy tại sao ngươi lại xa lánh trẫm?」

「Vì...」 Yết hầu ta chuyển động, 「Vì vi thần nảy sinh tâm tư không nên có với bệ hạ. Ám vệ thủ tắc điều thứ nhất...」

「Mặc kệ cái ám vệ thủ tắc ch*t ti/ệt đó đi.」

Ta mở to mắt.

Tạ Cẩm Yến - vị Hoàng đế đương triều, người từ nhỏ được giáo dục đế vương nghiêm khắc nhất, người nổi tiếng với việc khắc kỷ phục lễ - đã nói một câu "Mặc kệ nó đi".

Người rút từ trong ngựk ra một thứ, ném trước mặt ta.

Là một cuốn sách.

Ta cúi đầu nhìn: 《Ám vệ thủ tắc》.

Trên bìa sách chi chít toàn là những dòng phê chú.

Người lật trang đầu tiên.

「Điều thứ nhất: Ám vệ phải lấy an nguy của quân chủ làm nhiệm vụ hàng đầu, không được có tư tâm. Điều này giữ lại, hữu dụng.」

「Điều thứ ba: Ám vệ không được nhìn thẳng quân chủ. Mắt hắn đẹp như vậy, không cho ta nhìn? Bác bỏ.」

Ta: 「...」

Người lật sang trang thứ hai.

「Điều thứ năm: Ám vệ phải ẩn mình trong bóng tối, không được lộ thân hình. Các ngươi có biết hắn ngồi xổm trên xà nhà đến mức bị viêm khớp không? Bác bỏ, đổi thành 'Mỗi ngày có thể quang minh chính đại đứng bên cạnh trẫm hai canh giờ'.」

「Điều thứ bảy: Ám vệ phải giữ khoảng cách ba thước với quân chủ. Ta cho hắn lại gần một thước, có vấn đề gì sao?」

Người lật thêm vài trang nữa.

「Điều thứ mười hai: Ám vệ không được tự ý rời bỏ chức trách. Hắn bị thương cũng không tới thái y viện, đây gọi là tự ý rời bỏ chức trách sao? Đây gọi là ng/u ngốc. Cho phép hắn sau khi bị thương lập tức đi băng bó.」

「Điều thứ mười lăm: Ám vệ không được nghị luận quân chủ. Ngày nào hắn cũng viết tên ta trên xà nhà tính là nghị luận à? Không tính, đây là khen trẫm, cho phép.」

Da mặt ta bắt đầu nóng ran.

Người lật đến trang cuối cùng, quay cuốn sách lại hướng về phía ta.