Sự bất lực và tự ti cứ thế lớn dần lên cùng tôi qua từng năm tháng.

Sau này dù là tiền tài liệu, tiền hoạt động hay tiền đăng ký đi dã ngoại, tôi luôn phải đợi giáo viên nhắc nhở vài lần mới là người cuối cùng nộp tiền.

Từ lúc đó, tôi tự nhủ với bản thân, tuyệt đối không bao giờ phải khúm núm chờ người khác bố thí nữa.

Vì vậy, khoản v/ay tôi tự lo, n/ợ tôi cũng tự trả.

May mắn thay, cuối cùng tôi vẫn vào được đại học.

Cách xa một nghìn hai trăm cây số, cuối cùng tôi cũng đã đủ xa họ.

6.

Suốt bốn năm đại học, chỉ cần lịch học ngày thường trống một tiết, tôi liền mặc bộ đồ shipper vào để nhận đơn.

Hai ngày cuối tuần, sáng đi gia sư cho người khác, chiều đến quán trà sữa, tối lại phải đến quán ăn bình dân ngoài cổng trường để bưng bê.

Bạn cùng phòng rủ đi dạo phố, tôi luôn bảo để hôm khác.

Lớp tổ chức tụ tập ăn uống, tôi lại nói mình bị ốm.

Mì gói loại túi rẻ hơn loại hộp gần ba tệ, số tiền lẻ này tôi tính toán không sai một xu.

Bột đậu nành pha thêm hai thìa, uống vào bụng no căng, cũng không còn cảm thấy đói nữa.

Bố mẹ thỉnh thoảng gửi video, tôi không bỏ lỡ thì cũng phải một tiếng sau mới trả lời một tin nhắn WeChat.

Họ mở miệng là m/ắng: "Học đại học xong là gh/ê g/ớm lắm sao? Đến tin nhắn của bố mẹ cũng dám không trả lời! Con chạy xa như vậy đi học, chính là cố tình trốn tránh chúng ta đúng không?"

Tôi chỉ có thể kiên nhẫn giải thích rằng mình đang đi làm thêm bên ngoài.

Nghe đến đây, giọng họ mới dịu xuống: "Vậy bây giờ con ki/ếm được bao nhiêu rồi?"

Lần nào tôi cũng không biết trả lời thế nào.

Nói nhiều, họ càng không đưa tiền sinh hoạt phí.

Nói ít, lại bị họ chê bai, hạ thấp một trận.

Thấy tôi không chịu trả lời, mẹ tôi hừ lạnh: "Con nhà người ta có tiền lương là nghĩ ngay đến việc m/ua quà cho bố mẹ. Con thì hay rồi, giấu giếm tích cóp cho cái quỹ đen của riêng mình."

Sau cuộc điện thoại đó, bố mẹ c/ắt đ/ứt hoàn toàn tiền sinh hoạt phí của tôi.

Sau này tôi tính lại, bốn năm đó họ chỉ cho tổng cộng hai nghìn tệ.

Có một tối năm ba, tôi pha bát bột đậu nành thay cơm tối, bạn cùng phòng thò đầu từ phía sau: "Hứa Lam, nhà cậu thực sự nghèo đến mức này sao?"

Thìa chạm vào đáy bát, tôi lắc đầu: "Họ có tiền, dạo trước mới đổi sang căn nhà hơn hai trăm mét vuông. Người nghèo chỉ là mình tôi thôi."

Bạn cùng phòng mấp máy môi, cuối cùng không nói thêm lời nào.

Năm cuối đại học, kinh tế đột nhiên suy thoái.

Hàng chục bản sơ yếu lý lịch gửi đi trong đợt tuyển dụng của trường đều chìm vào im lặng, ngay cả một thông báo phỏng vấn cũng không có.

Bố tôi gọi điện cho tôi: "Về nhà đi. Anh họ con bây giờ đang quản lý sản xuất, con về dưới trướng nó giúp một tay, một tháng đưa con sáu nghìn. Công việc bên ngoài khó tìm thế, đừng cố quá làm gì."

Điện thoại bị mẹ tôi lấy mất: "Em họ con cũng làm ở đó. Người thân tụ họp cả trong một xưởng, chăm sóc nhau tốt biết bao!"

Tôi trả lời: "Con không về."

Họ cười nhạt ở đầu dây bên kia: "Con không phải nghĩ mình là con một, thì cái xưởng sau này nhất định phải cho con đấy chứ? Xưởng đã sớm định để lại cho anh họ và em họ con rồi, con đừng có mơ tưởng nữa!"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đến giọng nói cũng r/un r/ẩy: "Bố, mẹ, nếu hai người đã giao xưởng cho anh họ và em họ, thì sau này dưỡng già, cũng đừng tìm đến con."

Nói xong tôi cúp máy.

Sau này chúng tôi rất ít khi liên lạc.

Ngày lễ tôi gửi tin nhắn chúc mừng hàng loạt, họ trả lời "Đã biết", tôi lại nhắn lại "Vâng ạ".

Lúc này tôi dựa vào khung cửa, nhìn đống hành lý lớn nhỏ dưới chân, từng chữ từng chữ nói với họ: "Bố, mẹ, con đã định ra một quy tắc dưỡng già trì hoãn cho hai người."

7.

"Hứa Lam, cái gì gọi là dưỡng già trì hoãn?"

Miệng thì hỏi, nhưng tay họ không hề dừng lại, vali đã đẩy vào trong cửa.

Căn nhà này là kiểu thông tầng.

Sau khi thăng tiến lên cấp quản lý cao cấp của công ty, tôi đặc biệt m/ua hai căn hộ liền kề ở tầng cao nhất, rồi đ/ập thông ở giữa.

Bố tôi ngay cả giày cũng chưa thay, ngẩng đầu ngắm nghía chiếc đèn chùm ở phòng khách: "Con gái, con thực sự làm nên trò trống rồi."

Mẹ tôi lập tức giơ ngón cái về phía ông: "Chẳng phải là do hai ta dạy tốt sao!"

Người giúp việc bưng đến hai cốc nước ấm.

Họ nhận lấy, mỗi người nhấp một ngụm.

Cho đến khi đặt cốc xuống, mẹ tôi mới nhìn tôi lần nữa: "Cái dưỡng già con vừa nói là gì?"

Bố tôi vỗ đùi tiếp lời: "Đúng đấy, bố cũng chưa nghe rõ. Bà nó, bà đừng nghĩ nhiều, Lam Lam có thể ở căn nhà tốt thế này, chẳng lẽ lại để chúng ta chịu thiệt sao?"

Ngay cả từ "trì hoãn" quan trọng nhất, họ cũng như không nghe thấy.

Họ bắt đầu lật lại chuyện cũ để tự tô điểm cho mình: "Lam Lam, con từ nhỏ tính đã nóng, làm gì cũng phải làm ngay, một khắc cũng không đợi được."

Tôi nhếch mép.

Bưng cốc nước của mình lên, cúi đầu uống một ngụm.

Họ nhắc đến chuyện xưa, chỉ nhớ mình vất vả thế nào, hoàn toàn không nhắc đến việc năm đó tôi đã phải đợi, phải c/ầu x/in ra sao.

Thảo nào khi nghe đến bốn chữ "dưỡng già trì hoãn", trên mặt cả hai đều không lộ ra chút khác lạ nào.

Cho dù là thực sự quên rồi, hay là giả vờ không nhớ, tôi đều sẽ giúp họ nhớ lại từ đầu.

"Phải rồi, phải rồi," mẹ tôi tiến lại gần tôi, "Không biết con của con có giống con hồi nhỏ vội vàng như vậy không?"

Ánh mắt bà rơi vào tấm ảnh gia đình trên tường.

Trong ảnh, tôi dựa vào chồng mình là Chu Tranh, con trai tám tuổi Chu Lạc ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, cười lộ cả hàm răng.

Từ khi con trai chào đời, nó khóc tôi liền bế, đói tôi liền cho ăn; phàm là việc tôi hứa với nó, chưa bao giờ để nó phải đợi không.

Ôm con trai đã trở thành thói quen mỗi ngày của tôi, câu "Mẹ yêu con" cũng chưa bao giờ thiếu.

Chu Tranh luôn cười tôi chiều con quá mức, tôi nói, tôi chỉ đang nuôi lại một lần nữa đứa trẻ là chính mình hồi nhỏ.

Anh ấy nghe không hiểu.

"Người đàn ông trong ảnh này... lớn hơn con không ít nhỉ?" Mẹ tôi đá/ nh giá Chu Tranh, giọng điệu lạnh nhạt.

Khi tôi tổ chức đám cưới, họ nói con của anh họ không ai trông, không dứt ra được.

Chu Tranh tượng trưng đưa một vạn tiền sính lễ, tôi tự giữ lấy, bố mẹ không chuẩn bị một xu của hồi môn nào.

Ngày tôi sinh Chu Lạc, họ lại nói em họ kết hôn, mời họ làm người làm chứng, vẫn không đến được.

Hôm nay họ cuối cùng cũng đến tận cửa.

Đây cũng là lần đầu tiên họ nghiêm túc nhìn ảnh con rể.

Miệng thì nói quyền trong xưởng đã buông bỏ, tuổi già muốn gần con gái.

Lý do thực sự là gì?

Anh họ và em họ ở sau lưng xúi giục họ: "Con gái nuôi lớn chừng này, sao có thể không để nó dưỡng già cho hai người?"