“Chúng con không chơi được với nhau, cậu ấy cứ lén lút qua lại với những người con gh/ét sau lưng con, nên con tuyệt giao rồi.”

“Vậy chẳng phải đúng rồi sao? Chú Hạ cứ làm những việc con gh/ét, tại sao con không thể tuyệt giao với chú ấy?”

“…Mẹ không cãi lại con được.”

Tôi biết câu này có chỗ nào đó không ổn, nhưng tìm thế nào cũng không ra góc độ để phản bác.

Cái lý lẽ cùn này sau đó đã được tôi ghi tạc trong lòng.

Mỗi khi có ai đó lấy chuyện hôn nhân của mẹ ra kích bác tôi, tôi lại quay sang bới móc những mâu thuẫn của chính họ.

Có lần, hai cô bạn thậm chí còn bị tôi khích đến mức động tay động chân ngay tại chỗ.

Ngày tháng êm đềm trôi qua, chớp mắt tôi đã lên lớp sáu.

Tôi mười ba tuổi, mẹ ba mươi mốt tuổi và đã được thăng chức làm quản lý bộ phận buồng phòng của khách sạn.

Sau khi chức vụ cao lên, lương tháng của bà vừa vặn cao hơn thầy Triệu năm đồng.

Chính năm đồng này đã đ/âm trúng lòng tự trọng của ông ấy.

Qua mấy năm chung sống, tôi biết thầy Triệu là người thanh cao, cũng luôn cảm thấy thời thế bạc đãi người trí thức.

Ông tin vào quan điểm “vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu đ/ộc thư cao” (mọi nghề đều thấp kém, chỉ có đọc sách là cao quý), cho rằng tất cả mọi người đều nên kính trọng giáo viên.

Một người vợ tốt nghiệp lớp bổ túc có mức lương vượt qua ông, trong mắt ông đồng nghĩa với việc xã hội không còn tôn trọng tri thức nữa.

Ông bất lực trong việc thay đổi thế giới bên ngoài, bèn quay sang yêu cầu mẹ phải thay đổi.

Ban đầu chỉ là những lời than vãn chua chát rằng bà không lo cho gia đình, sau đó bắt đầu ngăn cản bà tăng ca và thăng tiến.

Tranh cãi ngày càng gay gắt, cuối cùng ông ta ném chuyện ly hôn ra như một lời đe dọa.

Mẹ đã trải qua cảnh góa bụa và một lần ly hôn, thứ bà không sợ nhất chính là hai chữ này.

Giữa người chồng chắp vá và công việc của mình, bà dứt khoát chọn công việc.

Cuộc hôn nhân thứ ba cứ thế kết thúc, không hề dây dưa.

“Aizz, cái lòng tự trọng dễ tổn thương của đàn ông ấy mà.”

Anna nghe xong, chỉ đưa ra mỗi một câu đá/ nh giá này.

Cô ấy nhìn đồng hồ, tuy vẫn muốn nghe tiếp nhưng cũng nể tình tôi ngày mai còn có cuộc họp.

“Ba cuộc hôn nhân còn lại để mai kể tiếp nhé, tối nay mình nhịn vậy.”

Tôi không nhịn được cười, cảm thấy những chuyện phía sau thực ra chẳng có gì đáng nói.

“Sau này cũng chỉ là mẹ tiếp tục kết hôn, tiếp tục ly hôn…”

Anna lập tức đưa tay bịt miệng tôi, không cho phép tôi dùng một câu để tóm tắt.

“Không được, cuộc đời của bà ấy đặc sắc như vậy, mình phải nghe từng đoạn một.”

Tôi hỏi ngược lại cô ấy rốt cuộc đặc sắc ở chỗ nào, rồi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, x/ác nhận bên trong không có lấy một chút mỉa mai.

“Tất nhiên rồi, bà ấy từ một ngôi làng nghèo khó từng bước đi lên thành một nữ thương nhân xuất sắc, thế này mà còn chưa đặc sắc sao?”

“Mình đang nói về hôn nhân, không phải sự nghiệp.”

Anna lắc đầu, thần thái nghiêm túc như đang thảo luận về một bài luận văn.

“Đàn ông kết hôn mấy lần thì được coi là chuyện phiếm trong tiệc ăn mừng, đổi lại là phụ nữ thì sao lại thành vết nhơ?”

Tôi vừa định biện hộ, cô ấy đã hỏi tiếp.

“Nếu có người vì chúng ta yêu nhau mà phủ nhận thành tích học thuật của cậu, cậu có chấp nhận không?”

“Tất nhiên là không, tình cảm và học thuật căn bản không có mối liên hệ logic nào cả.”

“Vậy tại sao cậu lại dùng cùng một bộ logic đó để phán xét mẹ cậu?”

Tôi há hốc miệng, lần đầu tiên bị cô ấy hỏi đến mức c/âm nín hoàn toàn.

Bộ tiêu chuẩn mà tôi dùng để đo lường mẹ… hóa ra ngay từ đầu đã không công bằng.

Anna không ép hỏi tiếp… chỉ đẩy ly rư/ợu vang còn lại về phía tôi.

Tôi nâng ly lên rồi lại đặt xuống… lần đầu tiên nghiêm túc nhìn lại con đường mẹ đã đi qua.

7.

Ngày hôm sau, tôi chuyển tiếp bộ váy cưới mà Anna đã chọn cho mẹ.

Tôi nhắn tin nói với bà rằng bộ này hợp với bà nhất.

“Chắc chắn không phải do con chọn, từ nhỏ đến lớn con làm gì có gu thẩm mỹ tốt thế này~”

Tôi nhìn dòng tin nhắn trả lời mà cười lạnh, thầm nghĩ ít nhất gu chọn bạn đời của tôi còn ổn định hơn bà.

Tối đó họp xong, tôi kéo thân x/ác mệt mỏi về nhà thì thấy Anna đang ngồi ngay ngắn bên bàn ăn.

Trên bàn là món pizza cô ấy thích nhất, bên cạnh còn có một chai rư/ợu vang đã được thở.

Đây là quy cách cao nhất mà cô ấy chỉ chịu bày ra khi xem phim cuối tuần.

“Hôm nay cả ngày mình cứ vắt óc đoán xem người chồng thứ tư của mẹ cậu là người thế nào.”

“Nghĩ cả ngày cũng không có đáp án, cậu kể nhanh đi.”

Cô ấy vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh, rõ ràng đã chuẩn bị sẵn sàng để thức đêm.

Tôi biết nếu còn thoái thác, cô ấy nhất định sẽ không tha cho tôi, đành bắt đầu kể từ sau lần ly hôn thứ ba.

Sau khi cuộc hôn nhân đó kết thúc, mẹ không vội vàng lao vào mối tình mới.

Bà dùng suốt nửa năm trời, bôn ba đi đổi tên cho chính mình.

Tên gốc của mẹ không phải là Lâm Mạn Thu, mà là Lâm Phán Nam (mong chờ con trai).

“Phán Nam nghĩa là gì?”

Tôi viết hai chữ đó ra, nói với cô ấy đó là cái tên để lại từ tư tưởng trọng nam kh/inh nữ.

Gia đình đặt tên con gái như vậy là để mong chờ đứa tiếp theo sinh được con trai.

“Không có phụ nữ thì con người lấy đâu ra?”

Anna nhíu ch/ặt mày, ngoài sự phẫn nộ còn nảy sinh cả sự nghi hoặc.

“Đổi hai chữ thôi, tại sao phải tốn tận nửa năm?”

“Lúc đó thủ tục rắc rối hơn bây giờ rất nhiều.”

Muốn đổi tên phải về quê quán cũ xin giấy chứng nhận, từng mối qu/an h/ệ và kh//âu xét duyệt đều làm khó mẹ.

Bà không muốn về làng Thanh Khê, mà dù có về, bà cũng không cho rằng tộc họ sẽ đồng ý.

Những tờ đơn xét duyệt cứ xoay vòng giữa các đơn vị khác nhau, nhưng bà chưa một lần nghĩ đến việc đổi lại cái tên cũ.

Ngay khi bà định bỏ cuộc thì đột nhiên nhận được thông báo đơn đổi tên đã được duyệt.

Sau đó vài ngày, mẹ đưa tôi đến nhà hàng Tây gặp một người đàn ông.

Đối phương gần bốn mươi, mặt chữ điền, mặc áo khoác xanh đen, tóc chải chuốt không một sợi thừa.

Ông ta nhìn thấy tôi thì nở nụ cười chuẩn mực, như thể đã được huấn luyện kỹ về mức độ thân thiết.

Chú Chu này là người chồng thứ tư của mẹ, cũng là một cán bộ.

Mẹ phụ trách việc tiếp đón khách nước ngoài ở khách sạn, ông ta vì công vụ mà lưu trú, hai người quen biết nhau qua công việc.

Qua lại nhiều lần, sự ngưỡng m/ộ giữa hai người đã biến thành tình cảm.

Chú Chu và vợ cũ là kiểu hôn nhân sắp đặt thời xưa, đã được cho phép ly hôn từ lâu.

Ông có một cô con gái lớn hơn tôi tám tuổi, lúc đó đang du học ở nước ngoài.

“Sau này cứ gọi chú là chú Chu thôi, không cần phải ép buộc bản thân đổi cách gọi.”

“Con cái lớn rồi, xưng hô cũng chỉ là xưng hô thôi.”

“Thực sự sống cùng nhau mới tính là một nhà.”

Ông ta nói mỗi câu đều không nhanh không chậm, nụ cười luôn vừa vặn.

Trước mặt ông, mẹ trầm tính hơn thường ngày, phần lớn thời gian chỉ là lắng nghe.

Chú Chu hỏi về thành tích học tập của tôi, rồi lại hỏi sau này tôi muốn làm gì.

Nghe xong câu trả lời, ông gật đầu.

“Được đấy, nếu cháu muốn tiếp tục học hành, chú cũng có thể chu cấp cho cháu ra nước ngoài.”