Mẹ tôi là một đại mỹ nhân, đồng thời cũng là một người mắc b/ệnh lụy tình giai đoạn cuối.

Có người từng khẳng định, nếu một người phụ nữ tin vào câu “anh yêu em”, thì đời này ít nhất cô ta phải trải qua ba lần ly hôn.

Mẹ tôi còn lợi hại hơn, bà đã ly hôn sáu lần rồi.

Năm bốn mươi lăm tuổi, bà quyết định mở ra cuộc hôn nhân thứ bảy của đời mình, chú rể là một cụ ông đã hơn bảy mươi tuổi.

1.

“Vũ Đồng, tháng sau mẹ kết hôn, con nhất định phải về đấy nhé~”

Điện thoại vừa kết nối, giọng nói vui vẻ của mẹ đã truyền đến từ đầu dây bên kia.

Tôi cầm điện thoại, trong đầu chỉ còn đúng một suy nghĩ: Sao lại nữa rồi?

Cái tông giọng phấn khích quen thuộc này… từ bé đến lớn tôi đã nghe qua quá nhiều lần.

Câu than vãn đã chực chờ nơi đầu lưỡi, nhưng cuối cùng tôi vẫn không nói gì.

Ba năm trước, chúng tôi từng nghiêm túc thỏa thuận với nhau, ai cũng không được can thiệp vào chuyện tình cảm của đối phương.

Tôi tạm dừng dữ liệu trên máy tính, đưa tay day day thái dương đang căng cứng.

“Mẹ, nửa năm cuối này công việc của con rất bận, chắc là không rút ra được thời gian đâu.”

“Có công việc nào quan trọng hơn chuyện mẹ kết hôn chứ? Mẹ còn đang đợi con về làm phù dâu đây này~”

Bà chỉ không vui một chút xíu, rồi đuôi giọng lại vút cao lên.

“Chẳng phải phù dâu đều là trẻ con sao? Con đã hai mươi lăm tuổi rồi.”

“Trong mắt mẹ thì con lúc nào cũng chưa lớn, hơn nữa ở nước ngoài đâu có giới hạn độ tuổi phù dâu, con chẳng lẽ không biết sao?”

Bà nói một cách đầy lý lẽ, sáu cuộc hôn nhân vậy mà vẫn không mài mòn được sự ngây thơ của bà.

Tôi im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ vài giây… cuối cùng vẫn không nỡ tạt gáo nước lạnh vào bà ngay lập tức.

Tôi đang định nghĩ cách từ chối, thì bà đã thay đổi nhiệm vụ cho tôi.

“Không cần biết, con chọn váy cưới giúp mẹ trước đi, mẹ gửi ảnh qua ngay đây.”

“Nhưng ngày mai con còn phải làm báo cáo học thuật…”

Lời tôi chưa nói hết, trong ống nghe đã chỉ còn tiếng tút tút.

Ngay sau đó, điện thoại thông báo liên hồi, hơn chục tấm ảnh được gửi đến tức thì.

Trong ảnh, Lâm Mạn Thu búi mái tóc đen nhánh, cổ cao thanh tú, chiếc váy trắng tôn lên vẻ rạng rỡ đầy cuốn hút.

Bà đã bốn mươi lăm tuổi, nhưng đôi mày ánh mắt vẫn tươi tắn đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Tôi vô thức chạm vào đỉnh đầu tóc ngày càng mỏng đi của mình, lòng cảm thấy rất khó chịu.

Trong vài tấm ảnh chụp chung, đứng cạnh bà là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi.

Đối phương ngũ quan đoan chính, mặc vest vừa vặn, khí chất cũng coi là ôn hòa.

Tôi tưởng đây chính là chú rể, liền tiện tay gửi một câu hỏi.

“Mẹ, người trong ảnh này là người chồng thứ bảy của mẹ sao?”

Bà gửi lại một dấu chấm hỏi, cách vài giây mới gửi tin nhắn thoại.

“Ồ, đó là con trai út của chú Tần con đấy.”

Tôi sững sờ một lúc, đột ngột đứng bật dậy khỏi ghế, lưng ghế đ/ập thẳng xuống sàn nhà.

Con trai đã tầm bốn mươi, thì người cha rốt cuộc phải bao nhiêu tuổi chứ?

Anna đang ngủ trưa trên sofa bị tiếng động làm gi/ật mình, mơ màng nhìn về phía tôi.

Tôi vơ lấy áo khoác, chẳng kịp thu dọn cả đống dữ liệu trên bàn.

“Mình phải về nước, mẹ mình lần này đi/ên thật rồi!”

Anna ngẩn người hai giây, rồi ngồi thẳng dậy.

Trong khi đó, tôi đã bắt đầu tìm ki/ếm thông tin chuyến bay, lòng càng nghĩ càng thấy bất an.

2.

Anna đi đến bên cạnh tôi, trước tiên đỡ giúp tôi chiếc ghế đang đổ.

“Đừng vội, cậu kể lại mọi chuyện từ đầu đi.”

Cô ấy vỗ vỗ lưng tôi, giọng điệu vẫn luôn kiên nhẫn như thế.

Tôi thở dài một hơi, nắm lấy tay cô ấy, quyết định không giấu giếm nữa.

“Chuyện nhà mình rất phức tạp, có những thứ trước đây mình chưa từng kể cho cậu.”

Tôi bắt đầu bằng con số khó nói nhất.

“Mẹ mình đã có sáu đời chồng, giờ đang định kết hôn với người thứ bảy.”

Anna không những không bị dọa sợ, mà mắt còn sáng rực lên.

“Mẹ cậu giỏi thật đấy, kể nhanh cho mình nghe đi!”

Tôi dở khóc dở cười, nhưng vì đã quyết định đưa cô ấy về, những chuyện này sớm muộn gì cũng không tránh được.

Những chuyện cũ vốn bị tôi đ/è nén sâu trong ký ức… giờ đành phải lật lại từng chút một.

Mẹ tôi sinh ra ở làng Thanh Khê, vài chục hộ dân nằm rải rác dọc theo một con sông nhỏ.

Mùa đông mặt sông lạnh thấu xươ/ng, cuộc sống của người dân trong làng cũng chật hẹp, tù túng như thế.

Bà luôn nói hồi trẻ bà là cô gái xinh đẹp nhất cả làng.

Tôi chưa từng đến đó, nhưng không mảy may nghi ngờ câu nói này.

Da bà trắng, dáng cao, mày liễu mắt phượng, đi đến đâu cũng được khen ngợi.

Khi Anna xem ảnh bà lần đầu tiên cũng không kìm được mà cảm thán.

“Mẹ cậu đẹp thật đấy, nhưng hai người trông không giống nhau lắm.”

đá/ nh giá này rất chuẩn x/ác, có lẽ tôi giống cha ruột mình hơn một chút.

Người đó là một gã b/án dạo đi khắp các làng trên xóm dưới, vóc người không cao, tướng mạo bình thường, chỉ được cái miệng lưỡi trơn tru.

Năm mười tám tuổi, mẹ tôi phải lòng ông ta, bất chấp sự phản đối của gia đình mà rời khỏi làng.

Cha tôi sau khi s/ay rư/ợu từng khoe khoang, bà ngoại vốn đòi bốn gánh ngũ cốc tinh, sáu cân đường trắng và hai chai rư/ợu cao lương.

Kết quả cuối cùng ông ta chỉ dùng hai gánh gạo thô, ba cân đường đỏ và một chai rư/ợu giả để rước được bà đi.

Ngay cả dưới đáy hai gánh gạo đó, ông ta còn lén lút trộn lẫn không ít đất cát vào.

Sau khi kết hôn, mẹ tôi không bao giờ trở về nhà ngoại nữa, có lẽ ít nhiều cũng liên quan đến cuộc giao dịch khó coi này.

Năm thứ hai sau khi thành thân, bà sinh ra tôi.

Cha có vợ có con, không muốn quanh năm suốt tháng chạy ngược chạy xuôi nữa, bèn lấy số tiền tiết kiệm mở một cửa tiệm tạp hóa.

Cửa tiệm ngang dọc chẳng quá hai mét, quầy phía trước bày rư/ợu th/uốc, kệ hai bên nhét đầy gạo mì và nhu yếu phẩm.

Trước năm năm tuổi, ba người chúng tôi tối nào cũng ngủ trong tiệm.

Sau khi đóng cửa, mẹ dùng những tấm ván cửa tháo xuống để ghép thành giường, ba người chen chúc đến mức xoay người cũng khó.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ mùi dầu vừng trộn lẫn với mùi kem dưỡng da, cũng nhớ cả tiếng lạch cạch của lũ chuột chạy qua trong đêm.

Khi đó tôi không hiểu thế nào là nghèo, mẹ cũng không bao giờ than vãn.

Ban ngày bà b/án hàng, quét dọn, ghi sổ, còn phải tranh thủ chăm sóc tôi, một mình quán xuyến việc trong việc ngoài đâu ra đấy.

Cha thấy tiệm không thể thiếu bà, về sau không còn trông tiệm nữa.

Mỗi sáng sớm ông đều ra ngoài, chỉ nói là đi tìm đường làm ăn.

Không biết con đường đó rốt cuộc là gì, nhưng công việc kinh doanh trong tiệm lại thực sự ngày càng phát đạt.

Mẹ đặt hai chiếc bàn trên phiến đ/á trước cửa, người làm thuê gần đó buổi trưa sẽ đến uống rư/ợu lẻ.

Khách gọi một đĩa lạc rang, uống nửa cân rư/ợu, rồi tiện miệng tán gẫu với bà vài câu.

Với đa số mọi người, bà chỉ khách sáo đối đáp, duy chỉ có một người buôn rư/ợu là bà sẵn lòng trò chuyện nhiều hơn một chút.