Mỗi lần sống sót, không phải vì có người mong người sống, mà chỉ vì thân thể người từ trước đến nay không chịu dễ dàng nhận thua.

Lần này mở mắt ra, thứ người nhìn thấy không phải là những vết thương th!t da lộn ngược hay căn đình viện không người đáp lại, mà là những vết thương được băng bó chỉnh tề, bát canh còn bốc khói trên bàn, và ta đang túc trực bên giường, mong chờ người tỉnh lại.

Người lại muốn xoa đầu ta, ngay cả trong lòng cũng như bị thứ gì đó khẽ cào một cái.

Tiêu Nghiễn cuối cùng cũng đổi giọng khen ta: "Tiểu Quỳ thỉnh thoảng đúng là rất thông minh."

Ta chỉ nhìn qua một lần liền biết băng bó, lập tức vui sướng đến mức đôi mắt cong lại.

"Đó là đương nhiên."

Tổ phụ từng nói, Tiểu Quỳ thỉnh thoảng là cô bé thông minh nhất trên đời.

Tổ phụ sẽ không lừa ta, người còn nói mình sẽ hóa thành vì sao trên trời, mãi mãi bầu bạn cùng ta.

Mỗi khi trời quang, ta ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy ngôi sao sáng nhất trên đỉnh núi, lặng lẽ đối diện với ta từ xa.

13.

Sau khi vết thương được xử lý, Tiêu Nghiễn dần dần có tinh thần, không còn dáng vẻ sắp đ/ứt hơi bất cứ lúc nào nữa.

Khi đã có thể xuống giường đi lại, người lục soát từng nhà, tìm ra vài món nông cụ và một con d/ao nhỏ mài từ vỏ sò.

Người quyết định an táng người trong thôn trước.

"Nhà trống sớm muộn gì cũng sập, ch/ôn cất họ tử tế vào trong đất, sau này sẽ không còn ai có thể quấy rầy nữa."

Ta sống cô đ/ộc cách biệt với thế gian, chưa từng có ai dạy ta cách lo liệu hậu sự.

Tiêu Nghiễn hiểu rất nhiều, ngay cả Chu Dịch, phong thủy cũng tường tận.

Người quan sát khắp xung quanh, chọn một mảnh đất sườn đồi mà thôn ta trước đây vẫn dùng để mai táng.

Người từng nhát từng nhát đào ra rất nhiều hố sâu, an táng từng người chu đáo, rồi dựng lên bia gỗ.

Ta lấy chuỗi đ/á màu của mỗi người đến, lần lượt treo trước bia m/ộ.

Sợi dây rồi cũng có ngày mục nát, cỏ cây cũng sẽ che lấp nấm mồ, nhưng màu sắc của đ/á sẽ không bao giờ biến mất.

Một số h/ài c/ốt trong nhà đã sớm tản mát, chúng ta bèn dựa theo y phục và di vật mà chậm rãi nhận diện.

Tiêu Nghiễn không thúc giục ta, cũng không quyết định thay ta, chỉ khi ta nhận ra một người, người liền vững vàng nâng h/ài c/ốt lên đưa đến sườn đồi.

Mỗi khi hoàn thành một ngôi m/ộ, người đều nén ch/ặt đất trước bia, tránh cho cơn mưa đầu tiên làm bia bị nghiêng lệch.

Màu sắc và thứ tự của mỗi chuỗi dây đều khác nhau, ta chỉ cần nhìn thoáng qua là nhận ra chủ nhân.

Tiêu Nghiễn dựa theo thân phận ta kể, dùng đầu đinh khắc tên lên tấm gỗ.

"Đây là Vương tỷ tỷ. Tỷ ấy là cô gái xinh đẹp nhất thôn, luôn thích dùng lược sừng trâu chải kiểu tóc mới cho ta."

"Đây là Lý thúc sống trên núi. Thúc ấy không nói được, nhưng khi săn được gà rừng hay thỏ rừng, luôn lén chia cho ta một nửa."

"Vị này là ông lão có học vấn cao nhất thôn, thời trẻ từng làm thư đồng cho nhà giàu, mọi người đều gọi ông là lão học c/ứu."

"Ông ấy cứ muốn dạy ta chữ, nhưng trí nhớ ông kém, cùng một chữ đã dạy ta hơn hai mươi lần rồi."

"Thế nhưng trước năm ba tuổi, ta đã nhớ hết những chữ ông dạy rồi."

Ta kể cho Tiêu Nghiễn nghe từng chuyện một lúc họ còn sống.

Đó đều là những ngày tháng bình thường của những con người bình thường, chỉ còn lại những câu chuyện thường ngày như ai thích ăn gì, ai từng cãi vã với ai, ai đã lén giúp đỡ ai.

Chuyện này nối tiếp chuyện kia, kể đến tận khi trời tối mịt cũng không kể hết...

Tiêu Nghiễn sinh ra trong nhà đế vương, bên tai vốn quen với hưng vo/ng thiên hạ, vậy mà lại lắng nghe trọn vẹn không sót một chữ những chuyện vặt vãnh này.

Trước kia, người ở biệt cung yên tĩnh như một hồ nước không gợn sóng; ta ở trong thôn, ngày ngày nói không ngừng nghỉ, cũng không có người đáp lại.

Nay cuối cùng cũng thành ta nói, người nghe.

Khi bia m/ộ khắc xong, bóng tối đã bao trùm.

Ta không biết mình ngủ thiếp đi trên bãi cỏ từ lúc nào, rõ ràng người vung cuốc suốt cả ngày là Tiêu Nghiễn.

Tiếng côn trùng râm ran vang lên từ các bụi cỏ gần xa.

Xung quanh yên tĩnh trở lại, người ngược lại có chút không quen.

Người nhặt sạch vụn cỏ bên má ta, khóe môi vô thức nhếch lên, không gọi ta dậy, chỉ cõng ta men theo bóng tối xuống núi.

14.

Ngày thứ hai, Tiêu Nghiễn bắt đầu xây lại căn nhà nhỏ của ta.

Đó là nhà tổ phụ để lại, trong thôn tuy còn những ngôi nhà kiên cố hơn, ta cũng không chịu đổi.

Sức ta không sửa nổi, tất nhiên chỉ có thể để người tháo dỡ nhà đảm nhận.

Căn nhà không lớn, nhưng lại làm khó Tiêu Nghiễn.

Người am hiểu cung điện lầu các, công trình thủy lợi và dụng cụ thiên văn, nhưng lại chưa từng thấy kiểu nhà đất nông thôn không có sách ghi chép này.

Người thử vẽ theo cách của mình vài lần, càng vẽ càng phức tạp.

Ta không hiểu những đường nét quy chuẩn đó, chỉ có thể dẫn người đi xem góc tường chưa sập của nhà khác.

Tiêu Nghiễn ngồi xổm ở đó nghiên c/ứu hồi lâu, mới hiểu ra người nông thôn xây nhà không cầu tinh xảo, chỉ cầu vật liệu tại chỗ, mùa đông chắn gió, mùa mưa không sập.

Ta ngồi xổm bên đống đổ nát chỉ dẫn người: "Đất vàng trộn với rơm rạ, rồi từng lớp từng lớp nện ch/ặt là được."

Trên núi có đất vàng dùng được, chỉ là sáng sớm ở thung lũng thường tụ chướng khí đ/ộc, phải đợi đến giờ nhất định mới có thể đi đào.

Thế là một căn nhà nhỏ bé, vậy mà sửa mất rất lâu, lâu đến mức vết thương trên người Tiêu Nghiễn bắt đầu đóng vảy và bong tróc.

Chúng ta một người gánh đất, một người c/ắt rơm.

Sức ta nhỏ, thường chuyển nửa sọt là phải nghỉ, Tiêu Nghiễn lại không chịu để ta gắng sức.

Ban ngày người nện tường, ban đêm còn phải kiểm tra các vết nứt, đôi bàn tay từng cầm ki/ếm phê tấu chương bị thân cỏ c/ắt ra nhiều vết nhỏ, cũng không hề dừng lại.

Da th!t mới ban đêm ngứa ngáy, người không ngủ được, vừa mở mắt liền chạm ngay ánh mắt ta trong ánh trăng.

Ta có người sống bầu bạn, thế nào cũng không chịu ở một mình, chẳng màng gì đến nam nữ thụ thụ bất thân.

Người ở căn nào, ta liền trải chiếu ở căn đó, tuy nói mỗi đêm tỉnh dậy, không hiểu sao lại biến thành ta đang nằm trên giường.

Đêm đó ta cũng thức, bèn đề nghị: "Chúng ta lên mái nhà ngắm trăng và sao đi."

Nhà trưởng thôn có gác lầu, men theo thang gỗ có thể leo lên mái ngói.

Ta mơ hồ nhớ rằng, mỗi khi trăng tròn nhất, người trong thôn lại tụ tập cùng nhau ăn lễ, ngày đó đại khái chính là mấy hôm nay.

Thế là hai người nửa đêm không ngủ, ngồi trên nóc nhà thổi gió núi suốt nửa đêm.

Núi rừng vừa yên tĩnh vừa náo nhiệt, tiếng côn trùng trập trùng, gió xuyên qua tán lá, trăng tròn và dải ngân hà treo cao trên bầu trời, chiếu sáng những dãy núi trập trùng rõ mồn một.

Tiêu Nghiễn nhìn hồi lâu, mới bàng hoàng nói: "Thì ra đã đến Trung thu rồi."

Khi Lương quốc thất thủ, xuân ý còn nồng, dọc đường trốn chạy, chớp mắt đã đến ngày đoàn viên cuối thu.

Nhiều năm trước, Vân Hoàng hậu cũng chính là vào ngày Trung thu mà b/ệnh mất.

15.

Tiêu Nghiễn khi còn nhỏ không hề biết, mẫu hậu ở Vân quốc còn một người con trai trưởng cùng mẹ khác cha.