Hai người biết được một phần sự thật, vì những bí mật đen tối của riêng mình mà cùng chọn cách im lặng. Một vụ mưu sát cứ thế bị ngụy tạo thành t/ự s*t.

13

Vụ án hoàn toàn được lật lại. Cao Hải Phong bị bắt tại một nhà nghỉ ở Thanh Xuyên.

Vụ t/ai n/ạn giao thông tám năm trước được điều tra lại từ đầu. Việc xóa dữ liệu camera, lái xe gây t/ai n/ạn rồi bỏ trốn, che giấu chiếc xe gây án, cũng như quá trình Trình Nghiên t/ử vo/ng dưới sông ba năm trước, tất cả đều được đưa vào quy trình điều tra.

Mẹ Trình cũng bị lập hồ sơ vì tham gia xử lý chiếc xe gây t/ai n/ạn tám năm trước, che giấu bằng chứng quan trọng, cũng như liên quan đến cái ch*t của mẹ tôi.

Khoản bồi thường bảo hiểm một triệu tệ kia cũng bị phanh phui.

Trình Tranh thật cuối cùng đã chủ động khai nhận tất cả:

Việc hai anh em tráo đổi danh tính.

Việc bố mẹ nhận nhầm th* th/ể.

Khoản bồi thường bảo hiểm triệu tệ.

Việc bản thân mạo danh anh trai trong thời gian dài.

Cũng như toàn bộ quá trình sau khi mẹ tôi rơi lầu, dù biết rõ không phải t/ự s*t nhưng anh vẫn chọn cách im lặng.

Tôi và anh đã ly hôn. Ngày làm thủ tục, anh gọi tôi lại ở cửa.

“Tri Hạ.”

Tôi dừng bước.

Anh hỏi:

“Nếu tối hôm đó anh báo cảnh sát ngay lập tức, liệu chúng ta còn có cơ hội không?”

Tôi không trả lời, vì thứ h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của chúng tôi chưa bao giờ chỉ nằm ở một đêm đó.

Kể từ ngày anh dùng tên của người khác để quen tôi, giữa chúng tôi đã ch/ôn sẵn một quả bom. Anh luôn nghĩ, cứ đợi đã, đợi chuyện qua đi rồi tính, đợi đến khi không thể không nói thì hãy nói.

Nhưng anh trai anh vốn chỉ bảo anh đóng giả mười ngày, cuối cùng lại thành ba năm. Và cuộc hôn nhân của anh với tôi cũng được xây dựng trên cái “mười ngày” không bao giờ kết thúc đó.

Tôi chỉ nói với anh:

“Anh không gi*t mẹ tôi.”

“Nhưng sau khi bà ấy ch*t, anh đã cùng tất cả mọi người biến bà ấy thành một kẻ t/ự s*t.”

“Điểm này, tôi không bao giờ tha thứ.”

Anh cúi đầu, không đuổi theo nữa.

14

Sau này, tôi đã đến gặp Cao Hải Phong một lần. Ngăn cách bởi tấm kính, ông ta rõ ràng đã già đi rất nhiều.

Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên ông ta nói lại là:

“Tri Hạ, những năm qua ta đối với con là thật lòng.”

Tôi nhìn ông ta, bỗng thấy câu nói này còn gh/ê t/ởm hơn cả lời nói dối. Tám năm trước, ông ta đ/âm ch*t bố tôi. Tám năm sau đó, ông ta lại thực sự chăm sóc tôi như một người trưởng bối.

Tôi ốm, ông ta đưa tôi đến b/ệnh viện. Tôi tốt nghiệp, ông ta đến dự lễ. Ngày tôi cưới, ông ta đứng ở cửa phòng tiệc, đỏ hoe mắt nói:

“Nếu bố con còn sống, chắc chắn sẽ vui lắm.”

Bây giờ tôi không biết lúc nói câu đó, ông ta đang nhớ về bố tôi, hay là về chiếc sedan màu đen mà ông ta đã mang trả lại xưởng sửa xe nhà họ Trình tám năm trước.

Tôi chỉ hỏi ông ta:

“Sau khi mẹ tôi rơi xuống, tại sao ông không báo cảnh sát?”

Đôi môi ông ta r/un r/ẩy hồi lâu.

“Ta sợ.”

Vẫn là sợ.

Tám năm trước đ/âm ch*t bố tôi, ông ta sợ. Ba năm trước Trình Nghiên rơi xuống nước, ông ta sợ. Sau khi mẹ tôi rơi lầu, ông ta vẫn sợ.

Sợ mất việc.

Sợ đi tù.

Sợ cuộc đời mà mình dày công vun đắp suốt mấy chục năm hoàn toàn sụp đổ.

Vì thế mỗi lần xảy ra chuyện, ông ta đều bắt người khác phải trả giá cho sự sợ hãi của mình.

Tôi chuẩn bị rời đi. Ông ta đột nhiên hỏi:

“Mẹ con biết rõ ta sẽ không đi đầu thú, tại sao còn cho ta thời gian đến tám giờ sáng hôm sau?”

Câu hỏi này, mãi sau này tôi mới tìm được đáp án.

Khi sắp xếp di vật, tôi tìm thấy một mảnh giấy nhớ trong ngăn kéo tủ đầu giường của mẹ. Chỉ vỏn vẹn ba câu:

【Không phải cho ông ta tám tiếng.】

【Là để lại tám tiếng cho Tri Hạ.】

【Chỉ cần kéo dài đến đêm nay, kiện hàng đã đang trên đường đến.】

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng cũng hiểu ra. Mẹ tôi căn bản không trông chờ Cao Hải Phong lương tâm trỗi dậy, cái gọi là “tám giờ sáng mai” chỉ là để trì hoãn.

Bà muốn để Cao Hải Phong tin rằng bằng chứng quan trọng nhất vẫn nằm trong tay bà. Ít nhất trong vài tiếng đồng hồ đó, ông ta sẽ không lập tức nghĩ đến tôi.

Trên thực tế, bà đã dọn đường sẵn từ lâu, ghi hình trước đoạn video, bỏ giấy chứng tử, điện thoại cũ, chìa khóa và phong bì vào tủ 317 ở nhà ga. Gửi manh mối nhận hàng cho tôi, giấu đoạn ghi hình hoàn chỉnh đêm xảy ra án mạng sau di ảnh bố tôi, cuối cùng, bà mới lên tầng thượng.

Mỗi thứ bà để lại, đều không phải là đáp án.

Giấy chứng tử cho tôi biết: Danh tính chồng tôi có vấn đề.

Video bãi đỗ xe cho tôi biết: Nhà họ Trình luôn nói dối.

Chiếc xe cũ tám năm trước cho tôi biết: Cái ch*t của bố liên quan đến nhà họ Trình.

Đoạn ghi hình của Cao Hải Phong lại đưa mọi chuyện quay về vụ t/ai n/ạn giao thông.

Cuối cùng, chiếc chìa khóa gỉ sét mở ra tủ 317 ở Thanh Xuyên.

Trong đó có cuốn sổ của bố tôi, hồ sơ sửa chữa chiếc xe gây t/ai n/ạn, một triệu ba trăm tám mươi nghìn tệ mà Trình Nghiên đòi lại được, và cả lá thư của người ch*t để lại cho em trai.

T/ai n/ạn của bố tôi tám năm trước, cái ch*t của Trình Nghiên ba năm trước, và việc mẹ tôi rơi lầu, chưa bao giờ là ba bí mật không liên quan.

Chỉ là sau khi bí mật đầu tiên bị ch/ôn vùi, để nó không lộ ra ánh sáng, người ta đã phải nói dối hết lần này đến lần khác.

Nói dối đến mức cuối cùng, người sống không có tên của chính mình, người ch*t lại dùng tên của em trai.

Kẻ đ/âm ch*t bố tôi, trở thành người trưởng bối tôi tin tưởng nhất. Còn người chồng nằm cạnh tôi, ngay từ ngày đầu tiên quen nhau, cũng không phải là người thực sự trên giấy đăng ký kết hôn.

Tôi cất mảnh giấy đó vào túi tài liệu, bên cạnh là tờ giấy chứng tử ba năm trước.

Ở cột họ tên viết:

Trình Tranh.

Nhưng giờ tôi đã biết, người đàn ông thực sự ch*t dưới sông Thanh Xuyên tên là Trình Nghiên.

Tôi từng nghĩ, đ/áng s/ợ nhất là khi mình kết hôn với một “người ch*t”.

Sau này mới hiểu ra, người ch*t không đ/áng s/ợ.

Điều thực sự đ/áng s/ợ là một lời nói dối sống suốt tám năm, sống trong tờ giấy chứng tử sai lệch, sống trong cuộc hôn nhân của tôi, và sống trong miệng của những kẻ rõ ràng biết sự thật nhưng vẫn nghĩ rằng chỉ cần giấu thêm một ngày nữa là sẽ không sao.

Cho đến khi mẹ tôi dùng chính mạng sống của mình, kéo nó ra dưới ánh mặt trời.