Ngày mẹ tôi được an táng, tôi nhận được một kiện hàng bà gửi trước khi qu/a đ/ời.

Bên trong có một mảnh giấy, một chiếc chìa khóa gỉ sét và một tờ giấy chứng tử dán ảnh chồng tôi, nhưng tên trên đó lại là Trình Tranh.

Thời gian t/ử vo/ng: Ba năm trước. Nguyên nhân: Đuối nước.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu, đến khi ngẩng đầu lên, chồng tôi, Trình Nghiên, đang đứng cạnh bia m/ộ che ô cho tôi.

Anh ấy hỏi tôi làm sao vậy.

Tôi gấp tờ giấy chứng tử lại rồi nhét vào túi.

“Không có gì.”

Bởi vì ở mặt sau tờ giấy, có một dòng chữ do chính tay mẹ tôi viết:

“Tri Hạ, đừng để nó biết con đã nhìn thấy thứ này.”

1

Mẹ tôi rơi từ tầng mười hai tòa chung cư nơi bà sống xuống đất năm ngày trước, t/ử vo/ng tại chỗ.

Cảnh sát đã kiểm tra camera giám sát.

Một giờ chín phút sáng, bà một mình rời khỏi căn hộ 1202, đi thang máy lên tầng thượng. Sau đó không có người thứ hai nào lên thang máy, trong nhà không có dấu vết ẩu đả rõ ràng, lịch sử tìm ki/ếm cuối cùng trên điện thoại của bà là:

【Rơi từ tầng mười hai xuống có ch*t ngay lập tức không.】

Nhìn từ tất cả các bằng chứng bề nổi, đây đều là t/ự s*t.

Chỉ có tôi là không tin.

Mẹ tôi sợ độ cao, hơn nữa không phải kiểu sợ thông thường. Hồi nhỏ đưa tôi đi trung tâm thương mại, bà thậm chí không dám dựa vào lan can kính tầng hai; sau này chuyển đến tầng mười hai, ban công được bà bịt kín mít, ngay cả việc lau mặt ngoài cửa sổ cũng phải tốn tiền thuê người làm.

Một người như vậy, sao có thể một mình đi lên sân thượng vào lúc rạng sáng, rồi trèo qua lan can cao một mét bốn?

Cảnh sát Trần phụ trách vụ án hứa sẽ tiếp tục kiểm tra.

Cao Hải Phong lại luôn khuyên tôi chấp nhận thực tại.

Ông ấy không phải người thụ lý vụ án này, nhưng làm việc trong hệ thống công an, cũng là bạn thân nhất của bố tôi khi còn sống.

Sau khi bố tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông tám năm trước, ông ấy luôn chăm sóc hai mẹ con tôi. Tôi học đại học, ông ấy giúp tôi chuyển ký túc xá; tôi tìm việc, ông ấy hỏi thăm công ty giúp tôi; tôi và Trình Nghiên kết hôn, cũng là ông ấy thay mặt bố tôi, trao tay tôi cho Trình Nghiên.

Vì vậy ngay từ đầu, tôi chưa từng nghi ngờ ông ấy.

Cao Hải Phong nói với tôi, nửa năm nay mẹ tôi quả thực không bình thường.

Bà bị mất ngủ kéo dài, luôn nói có người lẻn vào nhà mình, vì thế đã thay khóa cửa hai lần, cửa sổ cũng lắp thêm chốt chống tr/ộm.

Có đôi khi bà gọi điện cho tôi vào lúc nửa đêm, câu đầu tiên luôn là:

“Trình Nghiên có ở cạnh con không?”

Chỉ cần tôi trả lời là có, bà sẽ nhanh chóng kết thúc cuộc gọi.

Tôi từng đưa bà đi khám bác sĩ, bác sĩ nói bà bị lo âu kéo dài, có dấu hiệu suy giảm nhận thức nhẹ.

Trình Nghiên cũng luôn dùng chuyện này để khuyên tôi.

“Trạng thái của mẹ gần đây không tốt, Tri Hạ, em đừng ép bản thân phải tìm ra hung thủ nào nữa.”

Thế nhưng sau khi tang lễ kết thúc, trên đường từ nghĩa trang về nhà, anh ấy lại đột nhiên hỏi:

“Gần đây mẹ có để lại thứ gì cho em không?”

Tim tôi thắt lại.

“Thứ gì cơ?”

“Tài liệu, di vật, hoặc là những thông tin gần đây bà ấy tìm ki/ếm.”

“Cảnh sát đã thu dọn hết rồi, không có gì cả.”

Anh ấy ừ một tiếng.

Xe chạy ra được vài trăm mét, anh ấy lại như thuận miệng hỏi:

“Vừa rồi ở cổng nghĩa trang, có phải có người gửi chuyển phát nhanh cho em không?”

Tôi quay đầu nhìn anh ấy.

“Anh thấy à?”

“Thấy từ xa một nhân viên chuyển phát.”

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy chứng tử trong túi.

“Tài liệu của công ty bảo hiểm.”

“Chỉ có thế thôi sao?”

“Ừ.”

Trình Nghiên không hỏi thêm nữa, nhưng bàn tay đang nắm vô lăng rõ ràng siết ch/ặt lại.

Tối hôm đó, khi anh ấy đi tắm, tôi khóa trái cửa phòng sách, lấy tờ giấy chứng tử ra xem lại.

Tên là Trình Tranh, ngày tháng năm sinh trùng khớp với Trình Nghiên, ảnh cũng giống hệt chồng tôi.

Đơn vị cấp giấy đến từ thành phố Thanh Xuyên cách đó hơn bốn trăm cây số, ngày t/ử vo/ng là 17 tháng 7 năm 2023, mà tôi quen Trình Nghiên lần đầu là vào năm 2024.

Tôi mở mảnh giấy trong kiện hàng ra, mặt trước viết ba con số: 317.

Bên dưới còn có bốn chữ: Nhà ga, khu Đông.

Mặt sau là một dãy mật mã sáu chữ số.

Tôi lập tức nhớ ra, tầng một nhà ga gần nhà mẹ tôi có tủ gửi đồ tự động.

Chiều hôm sau, tôi nói dối Trình Nghiên là đi ngân hàng làm thủ tục thừa kế, một mình đến nhà ga.

Tủ số 317 khu Đông.

Sau khi nhập mật mã, cửa tủ bật mở.

Bên trong đặt một túi tài liệu màu đen, một chiếc điện thoại cũ, và một phong bì giấy kraft được dán kín.

Chiếc chìa khóa gỉ sét kia rõ ràng không phải để mở cái này.

Dưới chiếc điện thoại đ/è một tờ giấy nhớ.

【Nếu mẹ có chuyện gì, đừng vội tin bất cứ ai.】

Bên dưới còn có một câu:

【Đặc biệt là đừng tìm Cao Hải Phong.】

2

Khoảnh khắc nhìn thấy tên Cao Hải Phong, lần đầu tiên tôi thực sự nhận ra, cái ch*t của mẹ tôi có lẽ không phải t/ự s*t.

Trong túi tài liệu màu đen còn có một tờ báo cũ cách đây ba năm.

Tiêu đề là:

《Phát hiện th* th/ể nam giới trên sông Thanh Xuyên, danh tính đã được x/ác nhận》.

Trong bài báo viết, ngày 17 tháng 7 năm 2023, tại con sông ngoại ô Thanh Xuyên phát hiện một th* th/ể nam giới hai mươi chín tuổi, người quá cố họ Trình, qua điều tra bước đầu x/ác định là vô tình rơi xuống nước sau khi s/ay rư/ợu.

Dưới tờ báo, là một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh đứng hai người đàn ông trẻ tuổi, giống hệt nhau.

Phía sau lần lượt viết:

Trình Nghiên.

Trình Tranh.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi và Trình Nghiên kết hôn hai năm, từng về quê anh ấy, cũng từng gặp bố mẹ anh ấy, nhưng chưa từng có ai nói với tôi rằng anh ấy còn có một người anh em song sinh.

Dưới cùng của túi tài liệu, còn có một bảng sao kê ngân hàng ba năm trước.

Tên tài khoản: Trình Tranh.

Khoản tiền lớn cuối cùng được nạp vào ngày 16 tháng 7 năm 2023.

Một triệu ba trăm tám mươi nghìn tệ.

Ghi chú: Trả n/ợ.

Ngày hôm sau, Trình Tranh “t/ử vo/ng”.

Tôi mở chiếc điện thoại cũ kia ra, bên trong chỉ có ba đoạn video.

Đoạn thứ nhất quay ba tháng trước, địa điểm là một bãi đỗ xe dưới tầng hầm.

Trong hình, chồng tôi Trình Nghiên đứng cạnh một chiếc xe, người phụ nữ đối diện là mẹ anh ấy.

Mẹ Trình hạ thấp giọng:

“A Tranh, anh con ch*t cũng ba năm rồi, rốt cuộc con còn muốn điều tra cái gì?”

Sắc mặt Trình Nghiên thay đổi dữ dội.

“Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi.”

“Sợ cái gì?”

Mẹ Trình cười khẩy.

“Con lấy danh tính của nó, chẳng phải vẫn sống rất tốt sao?”

Video kết thúc ở đây.

Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Đoạn thứ hai, là đoạn video tự quay mẹ tôi đã chuẩn bị trước.

Thời gian là buổi sáng một ngày trước khi bà qu/a đ/ời.

Bà ngồi trong phòng khách, sắc mặt mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại vô cùng tỉnh táo.

“Tri Hạ, nếu con nhìn thấy đoạn này, nghĩa là mẹ có lẽ đã xảy ra chuyện rồi.

Có một chuyện, mẹ đã giấu con tám năm.

T/ai n/ạn giao thông của bố con năm đó, không phải là t/ai n/ạn.”