Dải lụa đen nằm vương vãi cạnh hộp quà đã mở, món quà cuối cùng mà Trình Dã tặng tôi... thật sự nằm ngoài dự đoán.

Đó là một chiếc đồng hồ trẻ em, mặt đồng hồ tròn, màn hình lớn, có thể chụp ảnh, cũng có thể gọi điện, thường là kiểu dáng mà phụ huynh m/ua cho học sinh tiểu học để tránh bị lạc.

Tôi bỗng nhớ lại, khi Hạ Nghiễn nhận được con thỏ, liệu anh ấy có cảm thấy nó ấu trĩ hay không.

Tôi cầm chiếc đồng hồ lên đeo vào cổ tay.

Kiểu dáng của nó quả thật không trưởng thành, nhưng sau khi Trình Dã trao nó cho tôi, cậu ấy chưa từng nghĩ đến việc tặng nó cho người khác.

Ấu trĩ cũng được, vụng về cũng được, bên trong nó luôn chứa đựng tấm chân tình của một người.

7.

Ngày tốt nghiệp, Hạ Nghiễn không tham gia tiệc liên hoan.

Anh ấy đã đến Anh từ trước, ngay cả lời từ biệt cũng chỉ là một câu trong nhóm lớp.

Hứa Nghiên đuổi theo ra sân bay, cũng không thể gặp được anh ấy.

Khi Trình Dã tìm thấy tôi ở ven sân vận động, trong tay cậu ấy vẫn còn nắm ch/ặt tua rua của chiếc mũ cử nhân.

Cậu ấy hiếm khi tỏ ra căng thẳng, đứng mất nửa ngày mới lên tiếng: "Là... Giang Dữu, mình thích cậu."

Xung quanh đều là các bạn học đang chụp ảnh, nhưng cậu ấy chỉ nhìn mỗi mình tôi.

Cậu ấy nhấn mạnh, sự yêu thích này đã bắt đầu từ trước cả trò chơi đó.

Tôi hỏi về thời điểm bắt đầu, cậu ấy nói là ngày xếp chỗ ngồi năm lớp 11.

Ngày đó tôi được chuyển đến cạnh cậu ấy, cậu ấy cố tình đẩy bàn ra nửa tấc, rồi lại che nắng bên cửa sổ cho tôi khi tôi ngủ gật.

Trình Dã gãi gãi sau tai.

Cậu ấy sợ nếu không nói ra thì sẽ mất cơ hội, nhưng không hề thúc ép tôi phải trả lời ngay.

Tôi nhìn cậu ấy, bỗng nhớ đến Hạ Nghiễn trong hình ảnh tương lai.

Có người sẵn lòng lấy mạng để c/ứu tôi, nhưng lại dùng cả thời thanh xuân để trốn tránh một lời yêu.

Người trước mắt này sẽ căng thẳng, sẽ sợ bị từ chối, nhưng vẫn trao tấm lòng vào tay tôi.

Tôi nói cần suy nghĩ một chút.

Trình Dã thở phào nhẹ nhõm, cười như thể vừa nhặt được món hời nào đó.

Trình Dã lập tức hỏi dồn xem phải suy nghĩ bao lâu, lại còn lo tôi suy nghĩ đến tận lúc già khú đế.

Tôi cười cậu ấy không đợi được, cậu ấy bảo đợi được, chỉ là muốn hỏi cho rõ ràng.

Tôi cũng mỉm cười.

Kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp, chúng tôi vẫn thường xuyên gặp mặt.

Trình Dã không ngày nào cũng hỏi dồn câu trả lời, chỉ x/ác nhận xem tôi có muốn đi cùng hay không trước khi hẹn tôi ra ngoài.

Cậu ấy bày tỏ sự yêu thích một cách công khai, nhưng chưa bao giờ dùng tình cảm đó để ép buộc tôi phải chịu trách nhiệm.

Cuối tháng Tám, tôi nhận được một cuộc gọi từ số máy ở Anh.

Giọng của Hạ Nghiễn truyền đến qua những luồng điện dài đằng đẵng.

Hạ Nghiễn vừa mở lời đã hỏi tôi có phải đã ở bên Trình Dã rồi hay không.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nói với anh ấy là vẫn chưa.

Hơi thở của anh ấy rõ ràng giãn ra.

Anh ấy khẳng định tôi đang cố tình chọc tức anh ấy, tôi trực tiếp phủ nhận.

"Vậy tại sao em lại cân nhắc cậu ta?"

"Vì cậu ấy thích mình, và cũng sẵn lòng để mình biết."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Anh cũng thích em."

Đây là lần đầu tiên anh ấy nói ra điều đó.

Nhưng khi nghe thấy, trong lòng tôi không có niềm vui như tưởng tượng.

"Hạ Nghiễn, quá muộn rồi."

"Trong tương lai chúng ta sẽ ở bên nhau."

"Đó là tương lai mà chúng ta không hề thay đổi."

"Em không thể vì vài tháng mà phủ nhận bao nhiêu năm qua."

"Chính vì đã rất nhiều năm, nên mình mới không muốn đợi thêm nữa."

Giọng anh ấy căng lên: "Anh... sẽ trở về."

Tôi nhớ đến vệt m/áu trên núi tuyết, lập tức hỏi anh ấy có phải gần đây đang chuẩn bị leo núi không.

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.

Tôi ngồi thẳng người dậy: "Đừng đi leo núi tuyết."

"Em lo cho anh sao?"

"Mình không muốn bất cứ ai xảy ra chuyện."

"Giang Dữu, đợi anh về."

"Đừng đi."

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi gọi lại, chỉ nghe thấy thông báo máy đã tắt.

Sau đó một thời gian dài, chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc.

8.

Mùa đông đến sớm hơn mọi năm.

Lớp trưởng gọi điện vào đêm muộn, vừa mở miệng đã hỏi tôi có xem tin tức chưa.

Phía Bắc nước Anh bất ngờ xảy ra bão tuyết, một đội leo núi bị mắc kẹt.

Hạ Nghiễn có tên trong danh sách.

Hình ảnh trên bản tin rung lắc dữ dội, đèn c/ứu hộ chỉ còn lại vài đốm sáng mờ nhạt trong gió tuyết, còn danh sách mất tích thì dừng lại rõ mồn một ở phía dưới màn hình.

Giọng cô ấy r/un r/ẩy: "Tìm thấy người rồi, vẫn đang cấp c/ứu."

Tôi cầm điện thoại, những ngón tay lạnh ngắt.

"Tại sao anh ấy vẫn cứ đi?"

"Không ai biết cả."

Tương lai đã thay đổi rất nhiều, nhưng núi tuyết vẫn xảy ra.

Tôi thức trắng đêm, đến ngày hôm sau mới nhận được tin nhắn từ mẹ Hạ.

Trong thời gian đó, tôi liên tục làm mới tiến trình c/ứu hộ, cũng vài lần bấm vào số của Hạ Nghiễn, dù biết điện thoại sẽ không kết nối được, vẫn không thể kiểm soát được việc nhìn vào nó.

Hạ Nghiễn mất m/áu, hạ thân nhiệt, tạm thời thoát khỏi nguy hiểm.

Bác sĩ không đảm bảo mức độ hồi phục, mẹ Hạ chỉ nói người vẫn còn sống, khi gõ chữ sai mất mấy từ, lại từng dòng từng dòng xóa đi gửi lại.

Sau đó tôi chắp vá được trận t/ai n/ạn đó từ hồ sơ c/ứu hộ.

Có lẽ ngay từ đầu anh ấy đã không phải đi ngắm cảnh.

Anh ấy mang theo một chiếc móc khóa thỏ cũ, một mình bước lên ngọn núi giống hệt trong tương lai.

Khi bão tuyết vây hãm anh ấy, trong gió tuyết chỉ có một mình anh ấy, người cần được bảo vệ là tôi lại không ở bên cạnh.

Anh ấy bị đ/è dưới sườn tuyết, không đợi được c/ứu hộ, chỉ có thể giãy giụa giữa tỉnh và mê.

Sau khi tay chân dần mất cảm giác, ngay cả việc giữ cho đôi mắt mở ra cũng trở nên khó khăn, xung quanh không có âm thanh nào khác, chỉ có tiếng tuyết rơi khe khẽ.

Chiếc móc khóa thỏ trong túi cấn vào ngựk anh ấy.

Anh ấy dùng chút sức lực cuối cùng lấy nó ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Con thỏ đó vốn dĩ nên nằm trong tay Hứa Nghiên.

...

Lúc trước, cô ta hỏi có phải tôi tặng không, rồi tiện miệng hỏi anh ấy có phải... thích tôi không.

Hạ Nghiễn không dám thừa nhận, nên giả vờ không quan tâm mà đưa móc khóa cho cô ta.

Chưa đầy nửa ngày, anh ấy đã hối h/ận.

Sau khi móc khóa rời khỏi tầm mắt, lần đầu tiên anh ấy nhận thức rõ ràng rằng, chính tay mình đã đẩy tâm ý mà tôi trao đi cho người khác.

Anh ấy tìm một cái cớ vụng về để đòi lại đồ.

Hứa Nghiên tuy không vui, cuối cùng vẫn trả lại, sau khi nhận được anh ấy kiểm tra rất lâu, x/ác nhận tai thỏ và nút ghi âm đều không hỏng.

Từ đó về sau, dù đi nước ngoài hay chuyển nhà, anh ấy luôn mang theo bên mình.

Tuyết nhanh chóng phủ đầy lớp lông của con thỏ.

Anh ấy sợ làm bẩn nó, ngón tay đã tê cứng, vẫn từng chút từng chút lau sạch những hạt băng trên đó.

Trong lúc hoảng lo/ạn, anh ấy nhấn vào nút ghi âm giấu trong ngựk.

Trong móc khóa vang lên giọng nói ngây ngô của thiếu nữ: "Mình rất nhớ cậu."

Cánh đồng tuyết trống trải khiến câu nói đó càng thêm xa xăm.

Cả người anh ấy cứng đờ, mất một lúc lâu sau mới nhấn thêm lần nữa.

"Mình rất nhớ cậu."

"Mình rất nhớ cậu."

"Mình rất nhớ cậu."

Bản ghi âm méo tiếng vang lên từng hồi.