Tôi cúi đầu lau đũa.

“Một ngày con làm gần năm công việc, nếu không thì sao nuôi nổi…”

“Con cái sao?”

Tôi ngẩng đầu lên, suýt nữa đá/nh rơi cả đôi đũa.

“Con cái?!”

Biểu cảm của Thẩm Nghiên còn phức tạp hơn cả tôi.

“Tôi không biết cô có con… Cô cũng chưa từng nhắc đến. Là tôi sơ suất rồi…”

Tôi nhịn cười, gật đầu nghiêm túc.

“Không sao, một mình con cũng nuôi nổi.”

Mấy vị khách bàn bên đã nghe đến mức ngẩn người.

Họ chỉ nghe thấy “năm công việc”, “nuôi con” và “một mình con cũng nuôi nổi”, tự nhiên xâu chuỗi mọi chuyện thành một câu chuyện khác. Oái oăm thay sắc mặt Thẩm Nghiên lại trầm xuống, nhìn thế nào cũng giống như đang đuối lý.

Có người hạ thấp giọng bàn tán:

“Gã đàn ông này nhìn cũng bảnh bao, sao lại cặn bã thế nhỉ?”

Người bạn đi cùng kéo tay anh ta một cái…

“Nói nhỏ thôi, đừng để bạn gái người ta nghe thấy.”

Một người khác càng nhìn càng tức.

“Cô gái kia xinh đẹp như vậy, sao lại nhìn trúng loại người này chứ…”

Lại có người cảm thán:

“Thảo nào người khác đều có đôi có cặp, hóa ra loại người này cũng có người yêu…”

Cuối cùng, mấy người nhìn nhau…

“Đồ cặn bã!”

Thẩm Nghiên cầm cốc nước đun sôi để nguội, hồi lâu không nói câu nào.

“…”

17

Bước ra khỏi quán bún cay, tôi vừa đi vừa ngân nga hát.

Thẩm Nghiên theo sau, sắc mặt lạnh đến mức có thể đóng băng người khác.

Đến chỗ ít người, ông ta cuối cùng cũng dừng lại.

“Cô vừa rồi… là đang lấy tôi ra làm trò đùa sao?”

Tôi vội vàng phủ nhận.

“Làm sao có thể! Chú là kim chủ số một của con đấy!”

Ông ta nhìn chằm chằm vào tôi.

“Vậy những gì cô nói… về đứa trẻ, rốt cuộc là có ý gì? Thẩm Dư An chưa bao giờ nhắc đến việc hai người có con!”

Lúc này tôi mới nhận ra ông ta đã hiểu lầm xa đến mức nào.

“Là bọn trẻ trong trại trẻ mồ côi mà, hơn một trăm cái miệng đang chờ ăn đấy!”

Tôi đếm ngón tay tính cho ông ta.

“Chú nói xem con có thể không gấp rút đòi tiền được không? Con phải nuôi chúng.”

Thẩm Nghiên vẫn không hiểu.

“Trại trẻ mồ côi nào cần cô nuôi? Chẳng phải đều có ngân sách nhà nước sao? Dù không đủ thì cũng có thương hội và doanh nghiệp tài trợ mà.”

Tôi đ/á văng một hòn đ/á nhỏ bên chân.

Nhắc đến trại trẻ mồ côi, tôi không còn cố ý trêu chọc ông ta nữa. Mỗi chiếc giường, mỗi cuốn bài tập ở đó đều phải tốn tiền, những gì mẹ Trình bỏ ra bao năm nay đâu chỉ là tiền tiết kiệm của riêng bà.

“Trại trẻ mồ côi Xuân Miêu, nơi con lớn lên từ nhỏ. Đó là trại trẻ tư nhân, viện trưởng Trình lấy tiền tiết kiệm của chính mình từng chút một g/ầy dựng nên…”

Bước chân Thẩm Nghiên bỗng khựng lại.

“Tôi biết trại trẻ mồ côi Xuân Miêu.”

Ông ta như đang hồi tưởng điều gì đó.

“Nhưng tôi không biết nó là tư nhân.”

Ông ta ngẩng đầu nhìn ra xa, nửa câu sau chậm đến mức khó tin.

“Tòa nhà đó trước kia còn là…”

Tôi đang đợi ông ta nói tiếp, ông ta lại đột nhiên nhìn chằm chằm vào tôi.

“Hòa… Hòa…”

Tôi vẫy vẫy tay trước mặt ông ta.

“Hửm? Ông chủ gọi con ạ?”

Giọng Thẩm Nghiên ngắt quãng.

“Khương… Tiểu… Hòa…”

Cả người ông ta như đột nhiên không thể cử động được nữa.

Đó không phải là phản ứng khi nghe về một trại trẻ mồ côi bình thường. Ông ta nhìn đi nhìn lại đôi mắt của tôi, như thể muốn tìm ra một khuôn mặt nhỏ bé từ rất lâu về trước trong những đường nét trưởng thành hiện tại.

Tôi lấy một viên kẹo mơ chua trong túi ra.

“Chú không sao chứ? Có muốn ăn một viên mơ cho tỉnh táo lại không?”

Ông ta vẫn không có phản ứng.

Tôi nâng giọng dọa ông ta:

“Này! Mạch m/áu n/ão có vấn đề hay là bị lú lẫn sớm đấy? Chú không được nhân cơ hội này mà quỵt n/ợ đâu nhé!”

Thẩm Nghiên đứng tại chỗ, như thể vừa bị sét đá/nh trúng mặt.

18

Phải rất lâu sau, Thẩm Nghiên mới như tìm lại được giọng nói.

Ông ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, hỏi rất chậm.

“Lúc nhỏ… có phải cô rất hay khóc không?”

Tôi lập tức phủ nhận.

“Sao con có thể hay khóc được!”

Bọn trẻ trong trại trẻ đều biết, tôi đá/nh nhau chưa bao giờ thua.

Nếu có khóc thật, thì chỉ có thể là người khác bị tôi đá/nh cho bật khóc thôi.

Thẩm Nghiên không cười.

Ông ta tiến thêm một bước.

“Năm cô ba tuổi, có phải luôn đòi đi tìm mẹ không?”

Nụ cười trên mặt tôi nhạt đi.

Ký ức đó quá sớm, cũng quá hỗn lo/ạn.

Chỉ có cái lạnh của nước sông là thỉnh thoảng hiện ra trong những giấc mơ.

Tôi nhìn vào chai nước ông ta luôn cầm theo bên mình.

Một cái bóng mờ ảo bỗng thoáng qua trong đầu.

Tôi ngập ngừng lên tiếng:

“Chẳng lẽ chú là…”

Đôi mắt Thẩm Nghiên đã đỏ hoe.

Ông ta gọi tôi thật khẽ:

“Tiểu Mầm Nhỏ?”

Cách gọi này như một cây kim nhỏ, đ/âm thủng giấc mơ bị ch/ôn vùi bao năm…

Tôi nhớ ra một cậu bé rất nhỏ.

Cậu ấy nắm tay tôi, đi tìm người mẹ không biết đang ở đâu trong màn đêm.

Ký ức vẫn ngắn ngủi đến đáng thương.

Chớp mắt một cái là biến mất.

19

Năm ba tuổi, ông cụ Tần dẫn cả nhà đến trại trẻ làm từ thiện.

Người lớn nói chuyện trong sân, tôi nhân lúc bảo vệ không để ý liền lẻn ra ngoài một mình.

Tôi muốn đi tìm mẹ.

Nhưng tôi chỉ biết mẹ ở một nơi rất xa, qua ngọn núi kia có lẽ sẽ nhìn thấy.

Khi trời sắp tối, một anh nhỏ đuổi theo tôi.

Cậu ấy thở rất gấp, đưa tay chặn tôi lại.

“Em muốn đi đâu?”

Tôi chỉ tay về phía trước.

“Em đi tìm mẹ.”

Cậu ấy nhíu đôi lông mày nhỏ.

“Em biết mẹ ở đâu không?”

Tôi gật đầu đầy chắc chắn.

“Biết… đi hướng đó, leo qua một ngọn núi nữa…”

Thực ra ở đó làm gì có ngọn núi nào.

Nhưng cậu ấy không vạch trần tôi, chỉ đi theo về phía trước.

Những ánh đèn ven đường lần lượt sáng lên.

Cậu ấy hỏi tôi:

“Em tên gì?”

Lúc đó tôi nói chuyện còn hơi lắp bắp.

“Hòa, Hòa.”

Anh nhỏ đọc chữ này hai lần.

“Hòa? Hòa trong mầm non. Vậy anh gọi em là Tiểu Mầm Nhỏ, được không?”

Tôi thấy hay hay, liền gật đầu ngay.

“Được, em tên Tiểu Mầm Nhỏ. Anh ơi, anh tên gì?”

Cậu ấy giới thiệu bản thân rất trịnh trọng.

“Anh tên Thẩm Nghiên.”

Tôi biết ý nghĩa của chữ Nghiên.

“Nghiên là hòn đ/á mài mực, vậy em gọi anh là Anh đ/á nhé.”

Cậu ấy không hài lòng lắm.

“Anh đ/á?”

Tôi gật đầu thật mạnh.

“Vâng.”

Chúng tôi đi theo hướng sai lệch đó rất lâu.

Tôi mệt, cậu ấy liền dừng lại đợi.

Tôi sợ, cậu ấy liền đưa tay ra cho tôi.

20

Thẩm Nghiên đưa tôi – người vẫn chưa nhớ lại hoàn toàn – đến ngồi xuống bậc thang bên bờ sông.

Gió thổi qua mặt nước, tôi vô thức co vai lại.

Ông ta khoác áo khoác lên người tôi.

“Em còn nhớ, chuyện gì đã xảy ra sau đó vào ngày hôm ấy không?”

Tôi nhìn chằm chằm mặt sông hồi lâu.

“Con… không nhớ hết được. Những năm qua, con thậm chí luôn nghĩ đó chỉ là một giấc mơ…”

Trong ký ức, trời đã tối hẳn.

Anh nhỏ cũng bắt đầu sợ hãi, nhưng vẫn dỗ dành tôi.

“Tiểu Mầm Nhỏ, hay là chúng ta quay về trước nhé? Đợi đến sáng mai, anh nhờ ông ngoại tìm mẹ giúp em, được không?”

Tôi sụt sịt mũi hỏi:

“Ông ngoại là ai?”

Cậu ấy trả lời đầy tự hào.