Đó là ai? Họ đang nói cái gì vậy?

“Tôi hiểu cảm nhận của các vị với tư cách là người nhà, hy vọng ông Sở có thể sống một cuộc đời không lo nghĩ như vậy, nhưng các vị có từng nghĩ tới chưa, sau khi cậu ấy đứng dậy được, cậu ấy chắc chắn sẽ rời khỏi nơi này. Đến lúc đó cậu ấy không nhớ các vị, các vị còn lý do gì để ở lại bên cạnh cậu ấy nữa?”

“Với tư cách là một bác sĩ, tôi hy vọng b/ệnh nhân của mình có thể nhận được sự khỏe mạnh cả về thể x/ác lẫn tinh thần.”

Bác sĩ dường như thở dài, cố gắng thuyết phục họ.

Tuy nhiên, ba người nhà này dường như không muốn nói thêm gì nữa, chỉ bảo rằng cứ tập trung vào việc tập luyện đôi chân là được. Những cuộc trò chuyện tiếp theo cũng đều xoay quanh việc phục hồi chức năng.

Có thể nghe ra, họ rất tận tâm, rất có trách nhiệm. Mỗi câu bác sĩ nói, họ đều hỏi lại vài lần, đến khi nhận được câu trả lời thỏa đáng mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi ở ngoài cửa mặt mày tái mét, cúi đầu nhìn đôi chân mình, nhưng thứ đầu tiên tôi thấy lại là đôi bàn tay đang r/un r/ẩy. Mình đã quên cái gì? Mình quên cái gì? Rốt cuộc là mình đã quên cái gì?

Tôi muốn rời khỏi đây, khi điều khiển xe lăn không may va phải tường, phát ra một tiếng động lớn.

“Ai đó?”

Giọng bác sĩ Tiêu đầy nghi hoặc vang lên, cùng lúc đó là tiếng bước chân của ông ấy.

Sau khi bác sĩ Tiêu bước ra, nhìn thấy dáng vẻ r/un r/ẩy không ngừng của tôi, giọng ông ấy trở nên sắc lạnh: “Ông Sở!!!”

Vừa dứt lời, tiếng bước chân trở nên dồn dập. Người xuất hiện trước mặt tôi đầu tiên, tôi không quen. Hai người phía sau, một nam một nữ, tôi cũng không quen.

Nhưng tôi hiểu rõ, chính là họ, những người biết mọi chuyện về tôi.

“An An!!”

Người trước mặt nắm lấy vai tôi, sự lo lắng trong mắt lộ rõ. Hai người kia cũng ngồi xổm bên cạnh tôi, miệng không ngừng nói gì đó, tôi chẳng nghe thấy gì cả, trong mắt chỉ còn người trước mặt.

Tôi trừng mắt nhìn, giọng r/un r/ẩy: “Anh là ai? Các người là ai? Tôi đã quên cái gì?”

Tôi khao khát muốn biết tất cả những điều này, đầu óc càng lúc càng đ/au nhức. Chưa kịp đợi câu trả lời từ người trước mặt, trước mắt tôi tối sầm lại, ngất đi. Âm thanh cuối cùng bên tai là tiếng họ gào thét tên tôi.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi lại nằm trên giường. Tầm mắt chuyển hướng, người đàn ông đó đang ngồi bên cạnh giường, hơi nghiêng người, tựa vào tủ đầu giường nhắm mắt dưỡng thần. Nhìn kỹ lại, anh ta dường như còn tiều tụy hơn trước.

Cửa sổ hé một khe nhỏ, gió thổi vào, khiến những tờ giấy ghi chú dán khắp nơi bay phấp phới.

Có lẽ cảm nhận được ánh nhìn của tôi, anh mở mắt ra, việc đầu tiên là quan tâm đến tôi.

“An An, cảm thấy thế nào? Có chỗ nào không khỏe không? Có khó chịu không?”

Anh ấy thực sự rất lo lắng cho tôi.

“Anh là ai?”

Nghe thấy giọng điệu nghi hoặc của tôi, anh rõ ràng khựng lại một chút, sau đó tiếp tục hỏi: “Còn nhớ sáng nay đã xảy ra chuyện gì không?”

“Sáng nay? Sáng nay có chuyện gì sao? Chẳng phải tôi tập phục hồi xong rồi về đây sao?”

“Đúng rồi, anh vẫn chưa nói anh là ai nhỉ? Hộ lý của tôi đâu?”

Tôi thấy rõ ràng, sau khi tôi nói xong hai câu này, anh thả lỏng cơ thể, cả người không còn căng cứng nữa.

“Hộ lý đó có việc xin nghỉ rồi, tôi là người mới đến, hôm nay tôi phụ trách chăm sóc cậu.”

Tôi gật đầu hiểu ý, bề ngoài chấp nhận lời giải thích của anh: “Vậy anh tên gì?”

“Lý An Niên, tôi tên Lý An Niên.”

Lý An Niên à.

Tôi nhếch môi cười: “Chào anh, Lý An Niên.”

Chúng tôi giống như hai người mới quen, đối mặt tự giới thiệu, làm quen với nhau.

Tiếp đó là phần kiểm tra định kỳ của bác sĩ Tiêu, tôi ứng phó qua loa, rồi lấy cớ quá mệt, sớm nói muốn nghỉ ngơi.

Họ nhìn nhau đầy ẩn ý rồi rời khỏi phòng. Tôi hiểu, chắc là họ đi thảo luận về b/ệnh tình của tôi rồi.

Sau khi họ đi khỏi, tôi x/ác định trong thời gian ngắn họ sẽ không quay lại, liền chuyển tầm mắt sang ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.

Ngăn kéo đó nằm ở dưới đáy, tôi chưa bao giờ để đồ ở đó. Dù là ngồi trên giường hay xe lăn, cúi người xuống rất bất tiện, lâu dần cũng quên mất sự tồn tại của nó.

Có lẽ vì tôi không để tâm, nên Lý An Niên này cũng sẽ không mở nó ra đâu.

Tôi khó khăn cúi người xuống, mở ngăn kéo, bên trong đặt một cuốn sổ tay đã bám bụi. Quả nhiên, chính là ở đây.

Trong những giờ hôn mê, những hình ảnh chắp vá trong đầu tôi, thứ duy nhất tôi bắt được chính là ngày tôi cất cuốn sổ vào ngăn kéo này. Một lần cất đi, chính là suốt cả một năm.

Sau khi lấy cuốn sổ ra, nhẹ nhàng phủi bụi, tôi có linh cảm rằng bên trong có những điều tôi muốn biết.

Hít một hơi thật sâu, tôi mở nó ra.

6

【Khi nhìn đôi chân không thể cử động dù chỉ một chút này, tôi không thể diễn tả cảm giác trong lòng mình. Vô số lần tự hỏi, tại sao lại là mình? Nhưng cũng có chút cảm thán, là mình cũng được, ít nhất không phải người khác. Nếu là một đứa trẻ hay người già, chắc sẽ còn thảm hơn. Tôi tự an ủi mình như vậy.】

【Tôi nhìn thấy gương mặt giả vờ như không có chuyện gì của bố mẹ và Lý An Niên. Họ an ủi tôi rằng nhất định sẽ ổn thôi, sẽ khỏi thôi. Ngày qua ngày tập luyện, không một chút hy vọng, tôi dần dần từ bỏ. Lý An Niên cũng tiều tụy đi, nhìn anh chạy đôn chạy đáo giữa công ty và b/ệnh viện, lòng tôi thắt lại, cảm giác như có vô số cây kim găm vào tim mình.】

【Bố mẹ dường như già đi rất nhiều, có phải vì tôi không? Người mẹ vốn luôn chỉn chu giờ cũng không trang điểm nữa, chuyến du lịch đã hứa với bố cũng hủy bỏ. Vậy nên tất cả những điều này đều là vì tôi. Đúng vậy, không sai, chính là vì tôi.】

【Lý An Niên ngày càng tiều tụy, tôi nói anh ấy, anh lại bảo không sao. Tôi thực sự không chịu nổi, bắt anh ấy nằm nghỉ trên giường b/ệnh. Ngay cả khi nghỉ ngơi, anh ấy cũng nắm ch/ặt tay tôi, lúc nhắm mắt lại, anh nói: An An, chúng ta kết hôn đi. Nhưng Lý An Niên à, giờ tôi chỉ là một kẻ phế nhân, sao có thể kết hôn với anh chứ. Nhìn gương mặt anh, tôi rơi nước mắt.】

【Hôm nay phòng b/ệnh có một người đàn ông lạ mặt đến, anh ta nói mình tên là Lộ Tiêm Vũ. Tôi nhìn ra được, anh ta thích Lý An Niên. Anh ta nói với tôi rằng hy vọng tôi đừng làm phiền Lý An Niên nữa, tôi bây giờ chỉ là gánh nặng kéo chân anh ấy xuống mà thôi. Đúng vậy, tôi chính là gánh nặng của anh ấy.】